Jamaica Sugar Baby Liu Weibing: Can artificial intelligence replace people’s browsing?

引言 1946年3月，穆旦赴沈陽辦《新報》，以報紙1947年8月被遭查封為終結，歷時約一年半，他為組織稿件和維系報紙事務而奔走、忙碌，連續著“嚴重的生涯”[1]。筆者在查閱國度藏書樓、沈陽藏書樓所躲《新報》時，辨識出近30篇出自穆旦之手、頒發在“日日談”欄目標匿名時評，再加上簽名為“金”的38則，《新報》共存留有六十余篇穆旦所寫的時評文字。同時，有關《新報》基礎情形的史實也取得了更換新的資料的契機，近年來挖掘和表露的一些史料，尤其是穆旦寫于1950-1960年間的一系列交接和外調資料，牽涉報館的人事、職責等細節，為澄清詩人的生溫和經過的事況供給了契機，雖不至于推翻有關穆旦“《新報》時代”的總體熟悉，但彙集并檢視這部門多少數字可不雅時勢評論仍極具意義，它更清楚地浮現“報人”穆旦在詩歌之外，藉評論文字參與公同事務、以筆桿促動改進的盡力，此外，對這部門時評文字的懂得，也是睜開對穆旦寫于1947年的一系列“時感詩”的一個恰切的認知基本。 一、《新報》與“日日談”欄目 《新報》創刊于1946年4月22日，初為四開四版小報，1、4版系國際和國際消息，2版為西南及當地消息，3版為“新地”副刊。報紙5月6日起改為對開四版年夜報，1-4版分辨為通知佈告及市場行銷、國際與國際消息、當地消息、副刊，自此報紙的版面格式便固定上去。擴大至對開四版后，第三版中不只有讀者來函和“日日談”，還固定刊載“沈陽繁花”欄目，并刊載逐日物價，編纂部對當地消息的器重與專心運營可見一斑。報紙在1946年11-12月，還曾擴大至對開一張半（六版）教學場地的範圍，消息及市場行銷版塊各有增添。 李方師長教師的《穆旦主編<新報>始末》（2007）一文，是最早專門論及穆旦“《新報》”經過的事況的文章，其對《新報》影響力的基礎判定，援用編纂主任卲季平[2]的回想，指出其是“一份刊行多少數字可不雅又頗具處所性影響的報紙”，甚至“躋身西南四年夜報紙之一”[3]。值得一提的是，“西南四年夜報紙”一說多為后來的研討者所采信，但是李方師長教師并未標明其出處，筆者也未在其他資料中找到相似說法。不外，報紙讀者的反應，則為之供給了直接證實：在《<新報>周年事念特刊》中，便有讀者表現“我天天必讀新報……在沈陽五年夜報之中，算是一個奇特報紙”，或“貴報已成為全國著名報紙之一，由於我天天翻開各地報紙時，必看新報。”[4]穆旦多年后在交接資料中表現：“我感到那時在西南，關于國度年夜事的談吐天然是不不受拘束的，無寧多在社會消息及讀者來函上側重成長。”[5]開辦初始，穆旦與報社同人便有意將《新報》辦成“年夜報”，而重要借助在地性的社會平易近生板塊，一年內吸納相當多少數字的忠誠讀者。 穆旦在報館內的任務職責，據他自己在交接和外調資料中的反復申述，曾經比擬明白：“我在報館中的任務，重要是組織社論，本身逐日寫一篇二三百字的‘日日談’，同時看讀者來信”[6]；“在新報時代，共寫社論兩三篇”[7]，他同時也說起這些欄目標影響力：“我則依據處所消息寫‘日日談’（約二三百字），自發頗受讀者接待。”[8]翻閱“《新報》周年事念特刊”也能發明，恰是“日日談”、讀者來信、社論這三個欄目頻仍為讀者所說起。關于“社論”褒貶紛歧，而讀者來信及“日日談”則廣泛取得贊譽：“可是惟有貴報簡直沒有忘了民眾，這由于‘沈陽花絮’‘日日談’‘社論’可證。”[9]“我最愛看報上的花絮，日日談和讀者之聲，此外什么都不看。”[10]抱持“大眾態度”是《新報》持久秉持的方針和理念，也是這些欄目廣受贊譽的要因。5月15日，《新報》開辦尚未滿月，當天的“日日談”便明白談及了這種態度：“報紙是要替身平易近講話的，這是本報一貫的方針。今后我們更當本著這個標的目的往盡力。”[11]總編纂查良錚在1947年4月22日為《<新報>周年事念特刊》所作的《撰稿和報人的良知——為本報一年談吐作總答復》一文，則再度聲名《新報》“替老蒼生措辭”的準繩。在文中，他誇大報紙應有本身的“特性”與“奇特作風”，報社同人的幻想之一是這種作風的構成，他們恰是為此“不竭的摸索”。要在其他報紙中凸起重圍，就應努力讓宦海消息為平易近間新聞讓位，更追蹤關心“寬大的國民的靜態，生涯，和嚴厲的任務”，“尤其是一些分歧理景象，急切的題目和國民的疾苦，我們不吝用頭號題目引人的留意。”[12] 穆旦在辦報態度上的保持與他付諸這些欄目標盡力，為《新報》性情的構成起到要害感化，并在慣例欄目中得以貫徹，并收獲傑出的反應。上文說起的三共享會議室個欄目，社論多是穆旦為之組稿，讀者來函也以“讀”與“選”為主，而“日日談”才是穆旦重要動筆撰寫的欄目。迄今，《新報》追蹤關心者多依據李方的揣度，追蹤關心簽名“金”的篇目，而現實上，“日日談”中簽名為“金”的篇目相當無限，佚名以及署其他稱號的篇目占大都。嚴厲而論，“金”為穆旦仍屬猜測，尚無研討者停止過詳細考辨。但是，正如張立群所言，“即使我們認可了簽名為‘金’的文章年夜多出自穆旦之手，但《新報》的持續挖掘、收拾題目依然存在。”[13]研討者以往對“日日談”欄目標研討未能充足睜開，天然也受資料不全的限制[14]，現在，則有需要也有能夠在周全梳理“日日談”欄目、并聯合新挖掘的一部門史料的基本上，會商與“日日談”欄目相干的題目。 二、穆旦所作“日日談”篇目標辨析 “日日談”是“依據逐日社會上產生的消息”[15]撰寫短評的欄目，每篇百余字，凡是在報紙第三版呈現，除多數幾日，自報紙開辦就保持逐日刊載一或兩則。在國度藏書樓所躲的《新報》中，一共可看到407篇“日日談”[16]，此中221篇未簽名，占總數的一半以上。其余篇目則在末尾署一字或二字稱號，“多半為報社同人輪番執筆”[17]。除“金”以外,簽名還包含紅、平、宇/鏡宇、宜生、華/維華、莊、周、紫、河、江、庸、滿、青葵13種。“《新報》周年事念特刊”曾刊載“一年來本報重要任務職員落款錄”，“日日談”的簽名僅可部門與之對應。易彬以為，“既是‘重要任務職員’，也就并非《新報》成員的所有的”[18]。現實上，將此落款錄與有關《新報》任務職員的外調資料綜合對比，除了“滿”“青葵”“紫”“江”以外，其他簽名均可以或許找到對應：外調資料中數次說起的徐維華、王鏡宇（王敬宇）、傅琴等，便彌補了落款錄未觸及的任務職員。詳細而言，“紅”與“朱”同義，為總司理朱叔和，“平”為編纂主任卲季平，“河”為編緝王先河，“莊”為記者莊漢，“宜生”為三版編纂王宜生，“庸”為記者鄺安庸，“華”/“維華”為編纂徐維華，“宇”/“鏡宇”為編纂王鏡宇，“周”為市場行銷周國鈞。 李方在《穆旦主編<新報>始末》中，根據“金”簽名的篇目與頻率，猜測其“為總編纂親身撰寫”，另一根據是“‘金’字系取‘查良錚’之第三字‘錚’的偏旁”[19]。不外，《新報》還有一位名為“金成鎧”的記者，若何判定此“金”非彼“金”？1947年4月21日的一則“日日談”可為此供給證實：《一年》簽名為“金”，談到戰后沈陽與昆明的對照，群情的部門顯明源于作者自己所見及親歷。報社同人中有徐露放、王先河、朱叔和、劉蘭溪等公民黨1對1教學青年軍二〇七師中的兵士或師長，這一師曾有駐扎昆明的經過的事況，而包含金成鎧在內的其他任務職員，為登報招募而來，不年夜能夠見證戰后昆明的景狀，由此，年夜致可以斷定此“金”確為穆旦自己。 至于穆旦所作的“日日談”篇目多少數字占比，二十余年后，他在回想文字中陳說，“本身逐日寫一篇二三百字的‘日日談’”[20]，副手卲季平也提到“左上角有一專欄《日日談》……年夜部由穆旦執筆，不簽名”[21]。而現實上，“日日談”是從1946年6月16日起，才開端呈現零碎簽名，該欄目此前近三個月都無姓名題名，“金”的初次呈現，是1946年12月3日的《奧妙的形式》一文。從多少數字上看，今朝可見的二百余篇帶簽名的“日日談”中，“紅”簽名共50篇，“莊”41篇，“平”35篇，“庸”、“宜生”各8篇，“宇”和“鏡宇”共4篇，“華”和“維華”共4篇，“江”3篇，“青葵”和“滿”各2篇，“周”、“紫”、“河”各1篇。而“金”所作的38篇，在總數中占比不高，多少數字不如“紅”“莊”所作的篇目，僅與“平”相仿。而無簽名的部門，即便所有的為穆旦所作，多少數字上也不組成“年夜部門”篇目。何況此中有相當多的匿名篇目，透過說話作風、詳細內在的事務即可判定不是出自穆旦筆下。穆旦自己在多份外調資料中，言及“日日談”便稱“重要由我寫”[22]，反復強化其他當事人或研討者的認知和判定，這或許是多年后回想所致的誤差，但如許的論述確乎與現實存在牴觸。 在多少數字浩繁的無簽名篇目中，作風與內在的事務接近穆旦所寫的篇目約有30篇，主要篇目將在文后編錄。此中有說起作為中國遠征軍一員，赴緬作戰經過的事況的《六三有感》（1946年6月3日）；或以報社編纂的視角，重申“為國民”態度，照應《撰稿與報人的良知——為本報一年談吐作總答復》的《讀者的熱忱》（1946年5月15日），必定水平上具有與穆旦寫于1940的詩作《蒲月》類似的書寫視角，多了些許抒懷顏色，但立場與感情更為清楚明快的《蒲月》（1946年5月3日）一篇，也有能夠為“金”所作。而寫及市容與平易近生之牴觸的《不用當即取消》（1946年10月8日），或可與“金”所作的《攤販事務》、《市容重于平易近生乎？》這類篇目遠相照應： 市府取消太原街攤販，各方呼聲良多，由於這當然是“市容題目”。卻尤其是急切的平易近生題目。整理市容，當然不錯，但是十萬小平易近不得生涯，又將若何？[23] 追蹤關心其發布時光，這三十余篇無簽名篇目集中刊載于1946年5月至12月，而直到1946年12月才開端呈現“金”的簽名，由此，除了草創刊的4月，1947年2月初至4月底，以及7月至8月[24]，在《新報》刊行的一年零四個月時代，穆旦合計十三個月都介入了“日日談”的撰寫，寫作密度最年夜的時段當屬1946年12月。雖在多少數字上看不占大都，但穆旦介入撰寫“日日談”的時光，簡直貫串《新報》的一直。 而以“金”簽名，明白為穆旦所撰的38篇短文，“或警醒眾人，或呼告政府，傷時感事之情溢于言表……緊扣西南時局下的平易近生、平易近情、平易近意，規戒時弊而為平易近請命”[25]。面臨各類平易近鬧事件，“金”有特定的關心點，否決各類官員欺負蒼生的篇目是最頻仍呈現的，包含《改正魚肉鄉平易近的莠民》《重稅傷平易近》《這般貪官》《建立不收禮的風格》《請禁止官員避禍》，批駁的對象包含政府、中心、市政部分、放印子錢者等等。還有盼望當局對惡性事務有所作為的呼吁，好比《豈可縱容犯警糧商》《房荒之荒誕》《重辦car…

魯迅譯《撲滅》手稿 上海魯迅留念館 躲 魯迅肖像 湯小明 作 1909年魯迅和周作人合譯出書的《域外小說集》稱得上是翻譯文學史上的里程碑。在《域外小說集》中，魯迅擯棄了“林譯小說”翻譯方式，采用“直譯”方式翻譯了俄國作家安特萊夫（今譯安德列耶夫）的《謾》《默》，波蘭作家顯克微支的《燈臺守》等作品。《域外小說集》的封面由魯迅親身design。 談到中東歐文學譯介，我們起首就會想到一個閃光的名字：魯迅。眾所周知，20世紀初，正在japan(日本)學醫的魯迅有一天突然認識到，文藝或許更能有用地叫醒公民的覺醒、轉變公民的精力，于是，他決議棄醫從文，走一條曲線救國的新路。而這一決議就為一項極新的工作——中東歐文學譯介的開啟埋下了伏筆。魯迅所計劃的文藝新路，由文學寫作和文學翻譯兩部門構成。可以說，魯迅是最早認識到文學聚會場地翻譯奇特功能的人之一。“紹介他國文學以啟發國人心智”是以成為他投進譯事的初志和目的。除了“啟發國人心智”，還有說話反動和文學反動方面的意圖。那一時代，知曉外語者百里挑一，唯有少少數人才具有從事譯事的才能。魯迅即是這少少數人之一。魯迅應用在日留學機遇，進修了日語、德語和俄語。一門說話就是一扇窗口，或許也可以說，一門說話就是一雙眼睛，意味著視野的豐盛和擴大。魯迅從一開端就認識到世界視野的主要，這也決議了在此后的文先生涯中，兼具作家和翻譯家雙重成分，他將會抵達凡人難以抵達的思惟和藝術境界。 一幅文學輿圖，一篇文學宣言 有名的《摩羅詩力說》就在如許的佈景下出生。魯迅于1907年在japan(日本)東京用白話文寫成的這篇文章視野坦蕩，盡情瀟灑，文采斐然，暢快淋漓，既是一幅奇特細致的文學輿圖，為讀者點亮太多清爽的氣象，又如一篇大方鼓動感動的文藝宣言，清楚地表白了他的文藝態度、思惟偏向和創作主意。為了“別求新聲于番邦”，魯迅顯然下足了工夫，苦讀文獻，深刻鉆研，胸中有數，簡直一口吻火燒眉毛地為中國讀者先容了拜倫、雪萊、彌爾頓、普希金、萊蒙托夫、法捷耶夫、果戈里、密茨凱維奇、裴多菲等一大量他所激賞的域外作家和詩人。這些作家和詩人，“其為品性言行思想，雖以種族有殊，外緣多別，因現各種狀，而實統于一宗：無不剛健不撓，抱誠守真；不取媚于群，以隨順舊俗；發為雄聲，以起其國人之重生，而年夜其國于全國”。文中，魯迅還說起但丁、尼采、莎士比亞、歌德、柏拉圖、彭斯、濟慈、易卜生、勃蘭兌斯等歐洲詩人、作家、評論家和哲學家。魯迅也絕不隱瞞本身對“摩羅詩派”和“摩羅詩人”，亦即浪漫派和浪漫派詩人的偏心： 至力足以振人，且語之較有深趣者，實莫如摩羅詩派。摩羅之言，假自天竺，此云天魔，歐人謂之撒但，人本以目裴倫（G．Byron）。今則舉一切詩人中，凡立意在對抗，指回在舉措，而為世所不甚愉悅者悉進之，為傳其言行思想，流別影響，始宗主裴倫，終以摩迦（匈加利）文士。但凡群人，外狀至異，各稟自國之特點，發為光華；而要其年夜回，則趣于一：年夜都不為順世和樂之音，動吭一呼，聞者鼓起，爭天拒俗，而精力復深感后眾人心，連綿至于無已。 從師長教師的文字中，我們可以明白地發明，他激賞的這些浪漫派詩人都是“對抗詩人”、“復仇詩人”和“舉動詩人”，堅持著自力人格，佈滿了不受拘束精力。 恰是在這篇文章中，魯迅在先容過拜倫、雪萊、普希金、萊蒙托夫等“年夜國詩人”后，又將眼光投向了密茨凱維奇、裴多菲等“小國詩人”。對于他們，師長教師完整同等看待。文學中的同等和平易近主在師長教師的文中表現得天然而然。用學者陳眾議的話說，魯迅稱文學最不勢利，他對東歐作家的情有獨鐘證實了本身的說法。 魯迅甚至借用密茨凱維奇的名著《塔杜施師長教師》中的軍號之聲來贊頌浪漫派詩歌的雄偉之力： 初記二人熊獵，著名華伊斯奇者吹角，起自微聲，以致洪響，自榆度榆，自檞至檞，漸乃如萬萬角聲，合于一角；正如密克威支所為詩，有今昔國人之聲，寄于是焉。諸凡詩中之聲，清亮弘厲，萬感悉至，直至波闌一角之天，悉滿歌聲，雖至本日，而影響于波闌人之心者，力猶無窮。令人憶詩中所云，聽者當華伊斯奇吹角久已，而尚疑其方吹未已也。密克威支者，蓋即生于彼歌聲反應之中，至于無盡者夫。…

俞樾（1821-1907）是浙江德清人，字蔭甫，道光三十年（1850）中進士，廷試時以“花落春仍在，地利尚艷陽”對答“淡煙疏雨落花天”之詩題，獲得主考官曾國藩的激賞。他先出任翰林院編修，又任河南學政，遭彈劾罷官后移居姑蘇，潛心學法術十載，完成著作五百余卷，經史訓詁、詩詞曲賦無不瀏覽，被尊為國內年夜儒。 移居姑蘇后的俞樾，曾是一名“租客”。同治八年（1869），他租上馬醫巷（今馬醫科）潘氏故居中一處格式狹窄的衡宇，后因母親身閩北回來，無法安頓，便買了馬醫巷西頭潘家的一塊空位，新建一所宅院，生涯前提獲得極年夜改良。宅院正廳名為“樂知堂”，由兵部侍郎彭玉麟題匾，西側的花廳高懸曾國藩所題“春在堂”匾。 春在堂后面有一小塊“L”形的空位，南北邊長十三丈，工具邊長六丈余，各寬三丈。俞樾本想在這片空位上打造一座花圃，可掉往生涯起源的他囊中羞怯，有力開工，所幸獲得湖廣總督李瀚章、江蘇布政使恩錫等官員的贊助，才得以構亭筑軒、疊石開池、栽花種樹。此園的立體好像曲尺，風景又有波折之趣，故名“曲園”。俞樾親撰《曲園記》，并自號“曲園居士”。 文學家俞平伯師長教師是俞樾的曾孫，幼時親炙曾祖父小樹屋教導，在曲園長年夜，并且繼續了這份祖產。上世紀五十年月，他將曲園募捐給國度，此園先后成為姑蘇市文聯、姑蘇戲曲藝術研討所等單元的辦公場合，在“文革”中損毀嚴重。1980年，曲園獲得會議室出租周全重建，又歷經屢次補葺，年夜致恢復了原有的風景，僅在部門細節上存在些許收支。 宅第門廳朝南，內懸“探花落第”匾。全宅分為三路，設共享會議室多座廳堂建筑，院中略有山石、花木裝點。西院有一座小竹里館，借用了唐代王維輞川別業中的景名。花圃在東南部，南側的春在堂向北延長出一間小軒，題為“認春”，源自白居易的詩句“認得東風先處處，西園南面水東頭”。 天井狹長，沿西墻布置一條直廊，沿東墻堆疊假山。假山以湖石掇成，高度缺乏兩米，內躲洞窟，山徑迴旋，可拾級而登；山頂平展，放置石桌石凳，為弄月的佳處。山北構筑一座半六角形立體的回峰閣，居于壘石基座之上。院西有曲水亭，依臨一灣“凹”字形立體的水池，與回峰閣相看。 天井北端有三間書房，題為“達齋”，取“曲而達”之意，與南側的認春軒遠對。由此折而向東，穿過籬笆，沿游廊可至盡真個艮宧——“艮”是八卦之一，代表山，象征西南方位，也有“止”的意思；“宧”（yí）指衡宇的西南角，其南有小門，通向主人的臥室。 這么一座小園，僅一拳石、一勺水，卻成為清末江南名園，詩家題詠不停，重要是由於俞樾的存在，正所謂“園以人傳”家教。北廊的壁間嵌有關于曲園的詩文石刻，此中可見篆書的“曲園”二字，一方一圓，以表規則之意。 現在，園中建筑尚存堂、軒、閣、亭、齋、室各一，回峰閣、曲水亭和西廊的進深僅有一半，標準把持得很好。曲池的外形既曲又方，與篆書的“曲”字相暗合。舊日的水池要更年夜一些，周環十一丈，池上曾架設小橋，俞樾在詩中還提過一個“小浮梅檻”，略有泛船之意，不知何指。盡管假山的範圍無限，仍竭盡輾轉升沉之能事，極富幽趣。園中重要蒔植了一些低矮的植物，如文竹、玉蘭等，頗具品格；此地原有兩株高柳，因煩惱側覆壓壞衡宇，不得不伐往。未能仿效東晉陶淵明“門前五柳”之典故，俞樾引認為憾。 在曲園徜徉，不由想象昔時俞樾與家人清雅清幽的日常生涯，山林之樂，講座場地存乎同心專心，正如其詩所云：“吳中盛園林，高低窮土木。而我虱此中，亦有園一曲。一曲渺乎小，在我則已足。”