沈建中：學路煙云散記–文史–中國找九宮格時租作家網

本來我隨著父親丁景唐研討魯迅、瞿秋白、左聯五義士、右翼文明運動，后來我的研討從魯迅擴大到與魯迅有關的女作家，蕭紅就是此中一位。 我第一篇寫蕭紅的文章是《魯迅與蕭紅》，1979年2月頒發在《讀點魯迅叢刊》3期上，以后持續不竭地寫了30多篇有關蕭紅的研討文章。1981年6月我到哈爾濱餐與加入留念蕭紅生日70周年學術會商會，交流聽了很多蕭紅生前友愛的回想，就發生了一個動機：印制一些留念卡，請一切見到過蕭紅的人在卡上題簽，會很有興趣義吧！后來我真這么做了，并陸續搜集到40多張蕭紅留念卡，卡上名人薈萃，出色紛呈。我就想，假如將這些蕭紅留念卡的題簽寫成文章，結集出書，或寫本蕭紅傳，那該多好啊！ 后來，我們家的伴侶、復旦年夜學的陳思和傳授來約稿，那時他正在主編《中國文明名人列傳》，問我有沒有愛好寫蕭紅傳。那時已出書好幾本蕭紅傳，要跨越他們是有必定難度的。但我想，那時市場競爭不是都在說“人無我有，人有我新，人新我優，人優我特”嗎？我搜集的那么多蕭紅留念卡，不就是我特有的嗎？我就決議來寫蕭紅傳。 1991年2月28日，我完成了書稿，可是請誰來寫序呢？父親了解后，說瑜伽場地：“別焦急，我了解請誰！”“啥人？”“其搭我儂和總樣樣（他和我們都是）是浙江精（鎮）海人。”父親操著“石骨鐵硬”的寧波話。我當然一聽就聽懂了，但仍是催著父親快說是誰。“是噴鼻港的劉以鬯。”“啊，他是名家啊！他會批准嗎？”“你就等著吧！”父親眨眨眼睛，笑了笑。 公然，劉以鬯師長教師于1991年3月21日寄來《〈愛路跋涉〉序》。讀了劉以鬯師長教師的序以后，我深深地為他的當真擔任的精力所激動，如許一位噴鼻港文壇的教父級先輩，為我如許一個年青作者寫序，原來最基礎不消費力，提筆就能完成。可是他不，看了浩繁確當時出書的蕭紅傳，并逐一指出每一本的缺乏之處，說：“列傳以記敘現實為主，必需從確證中求索本相。”“寫列傳的學者在應用資料時借使倘使沒有分辨真偽的才能，就不成能寫得正確。”接著劉以鬯師長教師比擬了9位作者寫的蕭紅列傳里對蕭紅往世地址的分歧說法，來證實：“好的列傳作家一定是真正的的摸索者，由於真正的是權衡列傳好壞的價值標準。”而他這般嚴謹的立場，讓我不由想到，好的列傳作品序文，也一定是真正的的摸索者！接著劉師長教師還說：“丁言昭理解這個事理，在把握有利的前提后，下了很年夜的工夫求真求是，正確地、翔實地、靠得住地記載了蕭紅的平生。”這給了我極年夜的激勵。這篇序頒發在1991年5月5日的《噴鼻港文學》上。 1991年7月我的《愛路跋涉——蕭紅傳》一書由臺灣地域的業強出書社出書，1993年9月又由江蘇文藝出書社出書，更名為《蕭紅傳》。臺灣版的書的封面，在湖藍色的底版上印了蕭紅兒時、青年、中年的3幅照片，傍邊偏右處，奪目地印了書名：《愛路跋涉——蕭紅傳》。旁邊寫了一行字：“一個交錯著熱忱與孤單的身影，以最誠摯的感情及纖細靈敏的心靈，將她滿腔的熱鬧情愛，成仙成一篇篇對性命的歌頌。”在書的最左邊，則印了劉以鬯師長教師在序里的兩句話：“蕭紅為呼蘭河寫傳，寫出一部優良的小說；丁言昭為蕭紅寫傳，寫出了一本優良的列傳。”這又讓我在激動之余，不由有些驚慌。 舞蹈場地當父親拿到臺灣出書的書后，愛不釋手，看了又看，說：“我搞了那么多年出書，第一次見到這么優共享會議室美的冊本。” 最后，告知大師，我40多年前的心愿終于完成了：2024年10月，北京的連合出書社出書了1對1教學我的《蕭紅留念卡》。

巨龍起飛，金蛇狂舞，歡歌笑語中，又一個蛇年行將離開。 依照傳統的十二生肖次序，蛇年緊隨龍年之后。在長久的中漢文化里，虛擬的龍脫胎于實有的蛇。龍以蛇而生，蛇因龍而榮。中華兒女是龍的傳人，龍早已成為國人的精力象征之一。而蛇圖騰也異樣曾存在于中華平易近族長久的汗青文明中。讓我們在闔家團聚的新春，配合品鑒內在豐盛的蛇文明。 生肖里為何有蛇 在十二生肖中，蛇不是最凶悍的，可是假如選一個最為恐怖的植物，非蛇莫屬。緣由安在？虎固然凶悍得多，卻在偏僻的平地密林里運動。借使倘使問誰見過山君，除了在植物園欣賞過，在野外萍水相逢者少之又少。相反，在鄉村生涯過的良多人都見過蛇。蛇，身材修長，與鄉村割草捆麥子用的繩索簡直沒有兩樣，膚色多與保存周遭的狀況的色彩切近，經常在人們身邊潛行卻很難被發明。一不留心，或走路踩在腳下，或割草抓在手里。當蛇瞋目圓睜著要環繞糾纏、進犯人時，你不被嚇得驚叫作聲才怪呢。讓人懼怕的蛇，說不定曾經在你家的墻洞里、房梁上、屋檐下，靜靜埋伏不知幾多年了，你說可怕不可怕！ 鐵證如山，有千年文字為證。《晉書·樂廣傳》曾有草木皆兵的記錄。樂廣有次請伴侶在家中歡聚飲宴，之后一位老友竟然臥床年夜病。樂廣聞訊趕忙前往看望，問及病因，才了解是老友喝酒時，總看見杯中漂浮著一條小蛇。喝干酒，杯中則不見蛇影，這般好幾條小蛇下肚，鉆胃穿腸，豈有不病之理。樂廣聽畢一笑，將老友帶抵家中，指著墻上高掛的一張蛇形弓，說是此物作祟。老友疑慮消除，病體不治而愈。可見前人曾多么膽怯蛇，膽怯得年湮代遠，膽怯到見蛇影而自危！ 可就是這般令人膽怯的蛇，竟然位列十二生肖，其因安在？有如許一個風趣的傳說。好久之前蛇和田雞是好伴侶。那時蛇有腿，而田雞沒有腿。沒腿的田雞很勤快，幫著先平易近除益蟲，維護莊稼。蛇則懶到極致，吃飽了就躺著，如有人驚擾了它的好夢，張口就咬。地盤神非常末路火，就向玉皇年夜帝控告蛇的罪行。玉皇年夜帝查證后獎勤罰懶，砍失落蛇的四條腿賜賚田雞。蛇遭到處分，檢查錯誤，每次反思都要蛻失落一層皮以示改過。蛇為了將功補過，拖著長長的軀體鉆洞、埋伏，不聲不響地捕食老鼠和益蟲，鞠躬盡瘁，逝世而后已。何止逝世而后已，逝世往的蛇還將本身的器官“募捐”給人類作藥治病。正巧玉皇年夜帝要封爵十二生肖，悔悟改過的蛇就躋身于這個光彩行列。 這個謎底該列進優良答卷，但倒是一個完整虛擬的傳奇故事。審閱蛇的家族傳統，它能列進十二生肖，其緣由或許在一個奇字。年夜凡植物或走或跳或飛，要靠足、靠爪、靠同黨，蛇無足、無爪、無同黨卻能行走如飛，快起來連人都追逐不上。說蛇行走如飛，并不夸張。有一種金花蛇，從這棵樹到那棵樹，最基礎不消下到樹根再爬上往，它不竭在空中扭出發軀，很快就落在了另一棵樹的樹梢，被稱小樹屋為飛蛇。蛇的保存才能強得希奇，可以在地上跑，在水里游，在洞里鉆，在樹上飛。蛇在人類先祖眼里就是最神奇的植物之一，神奇得讓人們既懼怕又愛慕。 或許，人們對這種神奇、奧秘植物的敬畏感，是蛇能成為中華平易近族遠古圖騰的緣由，也是蛇位列十二生肖的主要緣由。 汗青長久的蛇崇敬 人們神奇的敬畏感讓蛇聲譽鶴起，超凡脫俗，構成了年湮代遠的蛇崇敬。楚漢相爭，劉邦取勝，現代哄傳他斬蛇起義的奧秘故事。《史記·高祖本紀》記錄，劉邦當亭長時押送一批平易近夫共享空間往驪山為秦始皇修造陵墓，一天，探路者回來說，後面有年夜蛇擋道，不敢經由過程。“高祖醉，曰：‘勇士行，何畏！’乃前，拔劍擊斬蛇。蛇遂分為兩，徑開。”后來，有人看見一個老太婆在斬蛇處嗚咽，問她哭為何以？老太婆答曰：“吾子，白帝子也，化為蛇，當道，今為赤帝子斬之，故哭。”據猜測，劉邦當上天子后自知出生卑賤，便以斬蛇之勇誇耀超人的膽魄。堂堂帝王借助斬蛇立威，此蛇雖逝世猶榮，將蛇族帶進“高光時期”。 借助蛇建立權威，劉邦不是首例，更早的記錄在《山海經》中。書中寫道：“夸父與日逐走，進日；渴，欲得飲，飲于河、渭；河、渭缺乏，北飲年夜澤。未至，道渴而逝世。棄其杖，化為鄧林。”偉人夸父與太陽競跑，追到最西面也沒遇上，眼看著太陽落下。口渴難忍的他，喝干了黃河水和渭河水，仍是干渴難忍，欲趕往北面的年夜澤喝水，未到即渴逝世于半途。他失落下的枴杖化作了一片桃樹林。 夸父為何與太陽競走？這能夠闡明了中華先祖曾不雅測太陽、研討地理。可在那洪荒時期，由于前提局限回于掉敗，只留下像灼灼桃花一樣茂盛的心志，鼓勵后人。但是，《山海經》的作者感到還不到位，便極力拔高夸父的抽像。拔高的伎倆是以蛇烘托，讓夸父“右手操青蛇，左手操黃蛇”。這氣勢世所罕有！ 在中國的創世神話里，人祖是宓羲和女媧。《風氣通》中有女媧造人的神話：“俗說六合開辟，未有國民，女媧摶黃土作人。”還有另一則神話，說是洪水泛濫，先平易近盡被沉沒，唯有宓羲、女媧兄妹存留世上。天帝號令兄妹二人成親，這才繁衍下浩繁華夏子孫。傳說中的先祖宓羲、女媧是多麼身體、容貌？《楚辭·天問》寫道：“女媧有體，孰制匠之？”王逸注釋：“女媧人頭蛇身。”而郭璞注釋《山海經·年夜荒西經》也異樣以為：“女媧，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十變。”欣賞前人為宓羲、女媧所作的畫像，二位先祖都是人面蛇身，並且兩條蛇身扭結為一體，難分難舍。 傳說里，中華先祖是“人面蛇身”，足見炎黃子孫對蛇的崇敬由來已久，汗青長遠到混沌初開的荒渺時代。 考古發明中的蛇…

施肇基 一 伊藤博文作為japan(日本)近代杰出的政治家，是japan(日本)明治維新最重要的元老之一，被稱為明治憲法之父。在明治維新之后，他已經四次組閣，是japan(日本)國第一任內閣總理年夜臣、樞密院議長、貴族院院長。在他擔負總理年夜臣時代，曾動員中日甲午戰鬥、日俄戰鬥，還首任韓國統監（總監）。1907年，更是迫使年夜韓帝國簽署第三越日韓協約，將年夜韓帝國變為japan(日本)的維護國，使japan(日本)登上了東亞頭號強國的位置。但恰好由於他的狼子野心和武功武略，令他1909年10月26日在中國西南的哈爾濱車站支出了性命的價格，被年夜韓平易近族好漢安重根就地擊斃。 而在當天他走下火車專列時第一個迎接他和他握手的倒是一位中國官員，即本地當局的最高官員：吉林東南路兵備道兼濱江關監視的施肇基。如許一件產生在中國地皮的震動世界的驚天年夜案，卻并沒有形成japan(日本)國對中國的激烈抗議和交涉，完整得益于施肇基高超奇妙的應對處置，可謂中國交際史上少有的經典案例。以致在施肇基暮年回想本身生日常平凡，以為他在濱江關道任上值得一說的兩件年夜事之一就是這一路案件的處置經過歷程。 1927年，胡適在華盛頓第一次勸一位先輩兼老友寫自傳時，這位正好五十歲的先輩兼老友對胡適說，寫自傳還太早。在以后的二十多年中，胡適曾屢次向他作了異樣的奉勸，并自動承諾書成為之撰序。但這位胡適敬佩的先輩老友竟以“余久久不欲著筆者，良以時方多艱，愧無建樹，何須多著陳跡，以取干名搏譽之譏”而遲遲不願動筆。直至七十歲以后，這位在清末平易近初中國政壇和交際界曾無足輕重的人物才開端在一位熟習他的伴侶傅安明的輔助下，依據他的《自定年譜》為提綱，口述六十年來的一些切身經過的事況中的趣事軼聞，預備未來“收拾成冊，于余身后付印，分贈友朋，聊供玩賞，不敢謂為列傳也”，惜為時已晚。 據為他作筆錄的傅安明說：“施師長教師開端口述的時辰，精神曾經漸衰。到一九五四年秋天他年夜病一場之后，他的記憶力更闌珊了，他的腦力已抓不住較年夜的標題了。”所以，這部自述的記載只從施師長教師的兒童時代起，到1914年他三十七歲時第一次出任駐英國全部權力公使時為止。僅為世上留下了今朝這本薄薄因此顯得加倍可貴的一手史料《施肇基早年回想錄》。 這位施師長教師就是中華平易近國汗青上曾擔負過交際部長的首位駐美年夜使，姑蘇吳江人施肇基（植之）師長教師。 二 姑蘇吳江南部有個古鎮叫震澤鎮，在宋紹興年間就曾經設鎮，地處太湖之濱（震澤即太湖的古稱），地盤肥饒，天氣溫順，汗青上手產業、蠶桑、稻米等蒔植業，漁業和水產養殖業都很發財，盛產稻米絲茶，千百年來，一向是一個蒼生安身立命的魚米富庶之鄉。 1877年4月10日（清光緒三年），一個名叫施肇基的孩子誕生在姑蘇吳江震澤鎮一個富饒的絲商之家。他五歲即進鄉塾唸書。進塾之日，家人以麥糖裹以紅布，置于方凳上，命他坐其上，然后把他連人帶凳抬進鄉塾。土風以麥糖性粘固，取其為學有恒勤而不松懈之意。母親將他送進塾中時，當著兒子的面跟塾師說：“吾兒如不聽教，可鞭笞之，雖傷吾無牢騷也。” 他受家庭和時風的影響，不滿小處所的閉塞，向往著本身能早日分開鄉鎮出往了解一下狀況裡面的世界。在1886年他才十歲的時辰，在其早年赴滬就學于圣約翰書院及電報局書院進修英文，兼研時務的二兄省之的先容和輔助下，分開了溫馨但是閉塞的鄉鎮，進進了南京妙噴鼻庵的江寧府立同文館。在那里，他除了進修國粹，還兼修法語和英語兩種外文。 1888年，他進進上海進學圣約翰書院。院長為年青的美國布道士卜舫濟師長教師。他在那里讀了三年，用他的話說“卜師長教師對余督教甚嚴，愛惜甚殷，受教三年，得益滋多”。 這三年的唸書生涯對他的影響很年夜。施肇基最深的印象是，那時的黌舍教導，除了進修漢文、數學、英文、汗青和心理學外，側重傳道，即重視品格和人格的培育。這一點讓他畢生受用。 光緒十九年（1893年），楊子通（名儒）奉派為出使美日家教秘國年夜臣，施肇基以翻譯先生作為楊的隨員，同年8月底抵美，當時他才十六歲。 那時駐美欽差兼駐西班牙及秘魯兩國，（“日”為日斯巴尼亞（Espana）之簡稱，系指西班牙，而非指japan(日本)。那時官方商定西班牙都譯作此名。）就是說欽差駐美年夜臣那時要兼管美日秘三國交際事務。…