測試文章 – 2025-12-08 20:13:10

在唐人選唐詩中有一種芮挺章編選的《國秀集》，成書于天寶三載（744），凡上中下三卷，選進近九十位詩人的二百二十首作品，今有《唐人選唐詩新編》（陜西國民出書社1996年版）本，最便研讀。《國秀集》小樹屋中選得最多的是卷上的吏部員外郎盧僎，凡十三首。 盧僎其人后來著名度很低，《新唐書》卷二〇〇關于他只是很簡略地記錄為：“自聞喜尉為學士，終吏部員外郎。”所謂學士指集賢院學士，他在這里協助著名學者褚無量校理內府群書。可知他有一段時光充任文學隨從之臣，在他進選《國秀集》的作品中，有《上幸皇太子新院應制》《讓帝挽歌詞》《題殿前桂葉》等篇，看來他在宮廷文學步隊中已經是比擬活潑的人物。 盧僎頗講座場地多詩才，非應制的作品大略清爽可讀，如小詩《南樓看》：“往國三巴遠，登樓萬舞蹈教室里春。悲傷江上客共享空間，不是家鄉人。”文字平易，而頗能道出遷客騷人的哀怨。較長的《稍秋曉坐閣遇船東下揚州即事寄上族父江陽令》，是一首流利工整的排律，用典亦準確不茍——寫此詩時詩人應在巴蜀，其間又有《十月梅花書贈》詩云： 君不見巴鄉冬候與華別，年年十月梅花發。上苑今應雪作花，寧知此地花為雪。自從遷播進黔巴，三見江上舞新花。祖國風景靈洛汭，窮峽疑云度歲華。花情縱似河陽好，客心倍傷邊候早。東風颯驚樓上梅，霜威未落江潭草。江水尋天往不還，樓花覆簾空教學場地坐攀。一貫花前看白發，幾次夢里憶朱顏。朱顏白發云泥改，何異滄海移碧海。卻想華年故園時，唯有一片空心在。空心吊影向誰陳，云臺仙閣舊游人。儻知巴樹連冬發，應憐北國氣長春。 可知在他擔負吏部員外郎之前，曾一度外放到三巴往，后又前往首都。惋惜其間的概況此刻曾經無從知曉。既闊別華夏，又自傷老邁，詩中遂難免感歎傷懷。這首詩很不難令人想起張若虛的《春江花月夜》，張詩“淺淺說往，節節相生，使人傷感”。（《唐詩回》卷六）盧詩也多用前后勾連的句法，構成一氣流走的氣韻。昔時似乎風行這么一種寫景抒懷的路數。 后來盧僎的作品就很少進進選本了，現在的文學史上更完整不提其人。他被忘記了。進選《國秀集》的詩人中后來仍享盛名的有：宋之問、杜審言、沈佺期、賀知章、劉希夷、崔顥、王維、常建、丘為、李頎、王昌齡、王之渙、高適、祖詠等，但他們進選作品的多少數字都不如盧僎；而李白、杜甫則皆未嘗進選。文學人物成名有遲早，一時有位著名而后來埋沒無聞的亦不時有之。人海蒼莽，后浪洶涌，老是不竭地沖洗裁減，沒有什么原封不動的格式。

楊絳為古代有名作家、翻譯家。她著有長篇小說《洗澡》、散文及漫筆集多本；腳本《心滿意足》《弄真成假》；譯作《堂吉訶德》《吉爾·布拉斯》等。我很愛好她上世紀三十年月和四十年月所寫的散文：清爽、雋永、靈動。從散文中可以清楚到她的性情：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛年夜天然，其次就是藝術……” 她最早頒發在《至公報·文藝副刊》上的散文《收足跡》，是她1933年在朱自清師長教師班上寫的第一篇課卷。朱自清很贊賞，把它推舉給了《至公報》，也成了楊絳頒發的第一篇散文。我讀這篇清爽流利的散文，深深地被這吸引：“每當落日西下，傍晚星閃閃發亮的時辰；西山一抹淺絳，垂垂暈成橘紅，暈成淡黃，暈成淺湖色……”她對披著朝霞的西山顏色變更察看之細致，描述之活潑，令人贊嘆；也只要酷愛年夜天然的人，才幹刻畫得這般真切、動聽。“層層疊疊的足跡，描繪著幾多分歧的心境。”我瀏覽這篇散文時，反復研讀這兩句，深感它是作者特別思慮、反復鍛煉、意蘊深奧的全文點睛之筆。 楊絳1936年寫的《陰》，第一段就把可看而無法捉摸的“陰”，用擬人伎倆寫得非常詳細活潑：“一棵稠密的樹，站在太陽里，像一個深邃深摯的人：面上耀著光，像一臉的興奮，風一吹，葉子一浮動，真像個輕快的笑容；可是葉子上面，一層暗一層，綠沉沉地郁成了安靜，像在尋思，帶些憂郁，帶些安適。”她對“陰”的察看很細致：“墻陰年夜些，屋陰深些，不像樹陰清鬼魂活，卻也有它的沉寂……”她對“濃陰”和“輕陰”也有細心的察看和比擬，有極為活潑的比方：共享空間“不外濃陰不會耐久；耐久的是漠漠輕陰。似乎誰往空中撒了一匹輕紗，蕩揚在風里，挑逗不開，又捉摸不住，好似初識愁味道的少年心境。”人人都接觸過“陰”，但很少人會像她那樣當真察看，寫出這般活潑細膩、匠心獨運的文章。 楊絳于上世紀四十年月寫的《流落兒》，把她酷愛唸書、陶醉于書海的性格，活靈活現地展示在讀者眼前：“有時辰，我來個‘書遁’，一納頭鉆進浩瀚無邊的冊本世界，比如孫猴兒駕起跟頭云，轉眼間到了十萬八千里外。我遠遠地拋開了家，竟忘了本身安在。”她之所以能成為一代有名作家、翻譯家，盡不是偶爾的，沒有這種一以貫之熱愛唸書的精力，盡不克不及培養如許一位大師。 楊絳不只“和誰都不爭”，並且處處會設身處地為他人1對1教學著想，非常尊敬他人。從她上世紀四十年月所寫《窗簾》一文中的一個細節就能以小見年夜：“人家掛著窗簾呢，別往窺看。寧可本身也掛上一個……假如你不屑掛，或懶得掛，無妨就敞著個光禿禿的窗口。不外，你總得尊敬他人家的窗簾。”這就是楊絳的性情！ 古今中外寫品茗的文章不可勝數，楊絳于上世紀四十年月寫的《品茗》則別具特點。她援用了中外大批有關材料，如第三段末尾如許寫道：“記不起哪一位英國作家說過，‘文藝女神帶著酒味’，‘茶只能發生散文’。而我們中國詩，酒味茶噴鼻，兼而有之，‘詩清只為喫茶品茗多。’也許這點甜蜜，恰是茶中詩味。”末段援用中外兩則故事奇妙而饒風趣味地領導人們往品茗：“伏爾泰的大夫曾勸他戒咖啡，由於‘咖啡含有毒素，只是那毒性爆發得很慢。’伏爾泰笑說：‘對啊，所以我喝了七十年，還沒毒逝世。’唐宣宗時，東都進一僧，年百三十歲，宣宗問服何藥，對曰，‘臣少也賤，素不知藥，惟嗜茶’。因賜教學名茶五十斤。看來茶的毒素，比咖啡的毒素爆發得更要慢些。愛品茗的，無妨多多喝吧。”楊絳是一位宏儒碩學、學貫中西的作家，她寫《品茗》一文，看似信手拈來，實則構想周密，旁共享空間征博引，內在的事務豐盛，是一篇談品茗的佳作。

先祖父鄭逸梅師長教師是南社社員，他餐與加入南社已在上世紀20年月后期。在此之前，1917年于姑蘇組織過一個文學集團“星社”。開端時，社員共九人，范煙橋、顧明道、姚蘇鳳、孫紀于、范君博、范菊高、屠守分、趙眠云及先祖父。煙橋老師長教師之于星社，無異于柳亞子之于南社。先祖父也已經說：“沒有范煙橋，就沒有星社。” 范煙橋老師長教師（1894—1967）是先祖父在姑蘇草橋中學同學。同窗中，有葉圣陶、顧頡剛、吳湖帆、江小鶴、龐京周、王伯祥、江紅蕉等一時俊彥。教員有胡石予、程瑤笙、程仰蘇、余天遂等，均為那時名人。范公餐與加入南社，早于先祖父，不少南社耆宿，范公逐一先容給先祖父。他長先祖父一歲，生于甲午，曾和梅蘭芳、周信芳、吳湖帆、鄭午昌、汪亞塵、楊清盤、李祖夔、秦清曾等二十人，在五十歲時結為甲午同庚會，假五松園舉辦甲午同庚千齡會，極一時之盛。 范公平生任務與先祖父相仿，也是寫作兼教書。他已經執教姑蘇東吳年夜學，又兼任附中的國文教員。當時蔣緯國正在附中唸書，也是他的先生。先祖父和范公，數十冷暑，熟稔他的生平。筆者略舉一二，先祖父已經和我提起的數例事略。 范公生于甲午六月，乳名愛蓮，學名鏞。煙橋的由來，是依據姜白石“自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲終過盡松陵聚會場地路，回想煙波第四橋”的詩意。他是江蘇吳江同里鎮人。他的居所名“鄰雅小筑”，范私有“一角雅園風景舊，海紅花發艷于庭”之句。宅中老榆參天，濃蔭長蔽，有水池一泓淨水，奇旱弗涸，可謂為奇。那時星社社員時常在此敘談，苔痕上階綠，草色進簾青，又復縹帙緗囊，牙簽玉軸，處處都是圖籍。 星社社址即設在“鄰雅小筑”內，那時施青萍（蟄存）、戴夢鷗（看家教舒）在杭州組織蘭社，和星社互通聲息。自杭來蘇時，亦會見于此。青萍刊印一本《江畔集》，每人分贈，夢鷗成為有名的古詩人，惋惜早早來世。施蟄存公以后一向和先祖父有聯絡接觸，他著作等身，為今世文學專家，主編《詞學雜志》。那時，范公和趙眠云公合編《星報》《星光》及《珊瑚雜志》。 范公著作宏富，在星社中是數一數二。一九三四年，先祖父掌管中孚書局輯政，為他發行了《茶煙歇》筆記集，題簽者章太炎、吳湖帆、曹紉秋，范公在扉頁上寫：“酒力醒，茶煙歇，卅年聞見從我說。等閑白了少年初，講壇口舌，文壇血汗。” 之后，魏紹昌輯《中國古代文學材料叢刊甲種》，邀先祖父撰寫平易近國以來的文藝期刊和小說沿革，先祖父擔負了一部門《平易近國舊派文藝期刊叢話》，約十萬言，后由噴鼻港匯文閣書店，印制單行本。小說部門，則推舉范公為之，后范公寫成《平易近國舊派小說史略》，亦十萬字擺佈。 范公喜考證，如姜白石《過垂虹橋》詩“回想煙波第四橋”，別本作“十四橋”，實誤。第四橋即甘泉橋，以舊時橋下水，清亮甘冽得名，自垂虹以南，甘泉為匯，即白石《點絳唇》詞，有“四橋飛纜”之句。李廣翁《摸魚兒》詞：“又西風四橋疏柳，驚蟬絕對秋語。”羅子遠《柳梢青》詞“初三夜月，第四橋春。”陳謙詩：“第四橋上風水惡。”王逢更有“第四橋阻風詩”，都屬明證。又謂，古人都知國字作“國”，為洪楊所創，不知元代已有之，那影印元至副本《三國志說書》，國字都作“國”。吳中有穿珠巷，實為專諸巷之誤。陳巢南詩：“金閶亭下寄儂家，俠客高共享空間人墓已賒。只要專諸門巷在，明珠穿遍女兒花。” 文人年夜多好酒，范公也嗜飲，對于酒宴，他見義勇為，某次和江紅蕉（時紅蕉老師長教師主編《新申報》附刊），喝得酣醉。先祖父隔天手札與他，說是甘拜上風，他回信說：“全國好漢惟使君與孤耳！”范公喝酒不需多肴，有一次，先祖父和他飲于王恒豫酒家，有梅醬一簋，他津津樂道地佐著酒，幾回再三贊許，先祖父回家講給內助我先祖母周壽梅聽。這時黃熟梅子充滿于市，先祖母購來，往其核搗之成糊狀，拌以糖霜，加工煮透，盛一瓷盅，贈予范公，他立即口占一詩為謝：“王家飯店試梅醬，一種甜酸醒酒腸。多謝梅妻貽妙制，更添齒頰非常噴鼻。” 范公多才多藝，書法得其舅父錢云翚的領導，工于行草，寫扇冊甚為得體，有時繪折枝梅，純屬文人戲筆。他具有文人的大雅，和伴侶徐平階把往來的信函俱填成《離亭燕》小令，一月間凡二十余闋。他又畫圖寓意，并喜征題詠，托先祖父代求袁冷云，因先祖母的兄長周梵生在彰德養壽園，教冷云諸兒輩唸書。不意數年不答，認為杳無音信。某天，卻快函寄來，寫作俱佳，箋紙清雅，頓使范公喜出看外。此類有同于柳亞子公，日常平凡要么不復信，要么旦夕復三信。 范公暮年居姑蘇，與周瘦鵑、程小青、蔣吟秋推為四老，熱情桑梓，各有進獻。他主姑蘇博物館，為網羅文物，曾發動湖帆公捐贈狀元扇。又柳亞子去世后，他北上，造訪柳夫人鄭佩宜，請以柳公所躲冊本及南社文獻捐諸博物館，柳夫人即以字畫典籍以及照片等物品為貽，范公一無所獲，更充分了館躲。 范公面有痘瘢，時戴墨鏡。有一妹璇珠。幼從其叔父范藹人唸書，藹人管束嚴，背誦不出，加以處分，范公的記憶力強，自幼錘煉。他來滬常居靜安寺旁的廟弄十九號管家，那是任味之的親戚。家教 近年來1對1教學得知，范公年夜女兒范慧靜的后代鄭敏玉密斯在故居開設了“鄰雅堂”飲食店，門客川流不息，南社耆宿，陳陶遺公曾孫女陳穎密斯，曾往品嘗該佳肴后，贊不停口。鄭密斯是范公的第四代后人，已經配合生涯過五年。