測試文章 – 2025-11-04 14:26:24

路遠很窮，可又很慷慨，但又不是“窮慷慨”。是什么我也歸納綜合不出來，只能感到到。 我說他窮，不是指他未餐與加入任務之前，而是指他餐與加入任務之后，在全國申明年夜振之后；不是和我比，不是和我熟悉的其他名家比，而是和普通的雙職工比。他窮的緣由并不復雜，一是掙得未幾，二是花得不少。 路遠的薪水不高，詳細幾多我記不清，只記得比在青海時的薪水還低；1991年末，他被評為“國度有凸起進獻的專家”和“陜西省有凸起進獻的專家”，有一點補助，也很無限，國度的補助似乎是每月100元，省講座場地上的他沒說過，估量不會多。那么路遠的稿費多嗎？據我所知，未幾，甚至可以說少得好笑。此外不說，光說他在全國獲獎作品的稿費，《觸目驚心的一幕》500元，《人生》1300元，而長達百萬字的巨著《平常的世界》最多，也不外是三萬元（每千字30元）。這些都是路遠告知我的，時光長了也許記得不太正確，但有一宗稿費我是明白的，那就是電視劇《平常的世界》的著作權報答。1989年的一天，我往找他，他說：“明天不克不及坐在家里‘拉話’，我得往一回第四軍醫年夜學接待所，你若不忙，和我一塊往，我們邊走邊‘拉’。”我也沒問他往那里做什么1對1教學，就跟他往了。往了之后，才了解是和中心電視臺《平常的世界》劇組約好的。會晤后，對方沒說幾多話，只是給路遠一個信封，說：“這是你的著作權報答”。路遠本身沒接，表示我收起來。分開那里后，我們到一個飯館里吃飯，拿出來一數，總共680元。我說：“就這一點？”他只是苦笑。 路遠雖窮，但卻出奇的慷慨，慷慨得讓人不測。他的煙癮很年夜，一天抽兩包以上，且不願“量進為出”，抽的都是好煙；他愛好喝咖啡，至多從1982年開端就喝那種“三合一”的袋裝咖啡。為什么說“至多從1982年開端”呢？由於我從這一年發明他喝咖啡的，以前似乎沒見過。 1982年開春，我餐與加入省上召開的一個會議。詳細是什么會議我記不清了，只記得在止園飯館召開，路遠也在會議上。會議上的伙食很不錯，但路遠卻不滿足；放著現成早教學餐不吃，硬拉了我到一家咖啡店吃西式個人空間早點。那時辰這種咖啡店很少，屬于高花費，兩小我吃一頓早點得花近10元錢。我那時每月薪水只要44.92元，固然不消我出錢，但看著也焦急，吃一頓，啰唆一場，勸他：“不要耍這個‘洋花招’了。”他不單不聽，還笑我“球貌鬼態”，說：“像我們如許出生的人，最年夜的仇敵是本身看不起本身。需求一種非分特別的聲張來抵消非分特別的自大。”見他把這個題目提到了“實際的高度”，我天然未便再說什么，恭順不如從命。幾天吃上去，我居然完整順應了這“洋花招”，早上一路來就直奔阿誰小店。一天早上，我等了好長時光也不見路遠來，就趕歸去想吃會議上的早點。一看，早誤了，成果整整餓了一個上午。午時我碰見了路遠，問他：“為何中途而廢？”他說：“沒錢了，不廢也得廢。”——本來他這種“奢靡”也不常常，那段時光他正好收到一筆稿費，化了十元面額的一小疊壓在枕頭下，一天摸一張。那天早上往摸，不見了，本來是愛人收起來了。 路遠固然缺錢，但骨子里卻看不起錢，羞于說錢。我和他伴侶幾十年，他只要兩次提到錢。一次在1988年前后，他打德律風叫我曩昔，說有要緊事要磋商。往了后才了解他想和我一塊經商。他有一伴侶是飛翔員，能從廣東、福建何處往西安捎牛仔褲，要我出頭具名在西安掛號一店展，和他合伙做這生意。并說：“進貨的成本和運輸全不要你管，你儘管往買；有風險我們承當，有利潤我們均分。”我沒批准，他無法地看著我，只是深深地嘆氣。 別的一次似乎在1990年，他對我說：“其實窮得沒措施了，能不克不及找個賺大錢的事做，寫陳述文學也行。”那時我正謀劃一部電視劇，出資方是漢中市西鄉縣當局，這個縣的副縣長呂陽溫和我關系很好，我就把這事告知了他。呂陽平一聽很爽直地承諾了，說：他們縣有一名高中生在全國奧林匹克物理比賽中取得第一名，假如路遠能寫寫這小我，對他們縣的教導工作確定有增進感化，同時我們還講定了報答。我把這個情形給路遠一說，他承諾了，但有一個前提：要我和他一塊往。那時我正忙得要逝世，很難抽出時光來；但他如許說了，我只好批准，于是就預備動身。誰料我和西鄉方面聯絡接觸好，把車票買好，預備動身時，他又后悔了，說他不愿意往，“感到別扭”。我一會兒焦急了，連勸帶逼才把他領到西鄉。從這件事上可以看前途遠那時很是需求錢，但也要講座場地體面啊。

二十世紀七十年月，江蘇淮安青年徐鼎銘與一男子相戀成婚，得知夫人的舅舅是魯迅的先生——臺灣年夜學傳授臺靜農，他開端幾十年如一日地彙集臺靜農的一切材料信息，與海峽兩岸及噴鼻港、澳門臺靜農的同事、友人、先生通訊。那時，臺靜農的年夜名在邊疆還很生疏，他鍥而不舍地在報刊發文宣揚先容臺靜農。一九九四年六月二十八日，徐鼎銘開端與父親舒蕪通訊，至二〇〇四年四月十八日止，十年的信匯集了良多汗青、文明、政治信息與不雅點見解，感激徐鼎銘師長教師將一切信復印并寄給我。 父親的第一封回信長達五頁： 先為臺靜農師長教師一九四八年自臺北贈父親的陳子龍詩作注，又解答幾個有關臺靜農的史實，然后委婉地提出題目： 宣揚靜農師長教師，實為要務，有熱情如師長教師者出而任之，甚善甚善。編電視劇，竊認為恐有艱苦。靜農師長教師中年以前雖三進監獄，綜其生平，畢竟缺乏戲劇性的波濤，如許的電視劇不易悅眾目。但這也許只是我的過慮，師長教師研討既深，想必有以戰勝之也。 …… 綜論靜農師長教師生平，極是。但“誤進臺灣后，又進囹圄”如此，有二疑點：一、抗克服利，臺灣收復，那時往臺灣，與在國統區內往任何處所一樣，沒有特殊的寄義，似說不上‘誤進’與否的題目，那時，應聘往臺灣年夜學及臺灣師范學院教書者甚多，魏立功、李霽野、李何林都往了。后來他們陸續回了年夜陸，只要靜農師長教師因家庭生齒太多，負累太重，走不動。二、所謂靜農師長教師在臺“又進囹圄”，從所未聞，師長教師何處得來？尚祈見教。（1994.6.28） 父親往信后，徐回應版主，大要文中仍保存“誤進臺灣”四字，父親再回信時用了一個“仍”字： 關于“誤進臺灣”的提法我仍以為不當，1946年抗戰剛成功，臺灣是中國當局剛從日寇手中發出的領土，那時，由四川出往來來往臺灣，同往南京、上海、北平、天津、廣州……任何國統區一樣，毫無性質之分，談不到“誤進”與否的題目。若說“誤進”，似乎那時往臺灣即是有題目的，最少是某種不智之舉了。題目只在后來走不了，那時因家累太重之故，也沒有誤不誤的題目。 關于“再進囹圄”，承示臺師長教師被監督的資料，這我是早已了解的，但住在本身的居所中被監督，不成稱為“進囹圄”。進囹圄，只限于被抓往關在牢獄（囹圄）或其他姑且的變相的牢獄。所以我看你前次的信中說臺師長教師在臺灣曾“再進囹圄”，很是希奇，認為從所未聞也。你此次信說“被監控的對象”，這個提法的分寸就適合了。（1996.7.8） 以上兩詞的改正都觸及“史”的正確。“誤進臺灣”生怕還代表了良多一九四九年后誕生的人對一九四六年臺灣的認知。寫列傳不易，尤其名人學者的列傳，牽扯汗青面、常識面甚廣，哪一方面清楚不敷透闢，用詞就易出誤差。此改正也許有相當廣泛性。 我們順時光線再看信中其他內在的事務： 一、臺靜農與陳獨秀 父心腹如下： 獨秀流寓四川江津，先在縣城，后在鶴山坪。臺師長教師在江津縣白沙鎮以先生的成分與陳往來（盡管臺師長教師在北年夜唸書時，陳氏早已分開北年夜，但還是作為師生的關系），陳氏那時的成分，是公然符合法規的通俗一居平易近，蔣政權對其雖黑暗或仍凝視，但并不把他看成重要仇敵。由於，1938年延安已正式宣布陳氏為“托匪、漢奸”（此刻說那是康生干的，但那時則是由中共中心宣布的），蔣政權也就不太重視他的“原中共總書記”的成分了，那時臺師長教師與陳氏往來，并不需求忌憚蔣政權方面，卻是那時重慶右翼文明界傍邊，有人捉住這個痛處，進犯臺師長教師是“托派”，散布謠言蜚語，不外也未產生太年夜影響。 總之，臺師長教師與陳氏的關系，純是師生關系，今不雅陳氏的書札，所談的只是生涯和學術，絕不觸及思惟政治。我們可以從中看出臺師長教師若何尊重教員，用老話說，就是“篤于師門”，不用把這個作為依據，從政治上著眼。臺瑜伽場地師長教師之果斷反蔣，高風亮節，事例甚多，正不用以其與陳獨秀的關系為證。管見這般，尊意認為若何？…

曹誠英為人熟知，多半因其與胡適無情人終不成家屬的愛情。胡適日誌集中記錄曹誠英是在1923年9月至12月間。胡適日誌所記內在的事務複雜，唸書會友與生涯日常混在一路，他的日誌不像顧頡剛把日誌和唸書筆記離開，有時讀起來為其瑣碎考據所累。但記曹誠英倒是可貴的清麗可讀。就連胡適這一時代寫的詩，詩味都厚多了，超越他平常水準。 1923年9月11日：木樨開了，金風抽豐吹來，處處都是噴鼻氣。窗外欄桿下有一株小桂樹，花開的很茂盛。昨天明天的早上，門外擺攤的老頭子折了兩年夜枝成球的木樨來，我們插在瓶中，芬噴鼻撲人。 1923年9月13日：明天晴了，氣象很是之好。下戰書我同珮聲出門看木樨，過翁家山，山中桂樹怒放，噴鼻氣迎人。我們過葛洪井，翻山下往，到龍井寺。我們在一個亭子上坐著品茗，借了一副棋盤棋子，下了一局象棋，講了一個莫泊三的故事…… 1923年9月14日：同珮聲到山上陟屺亭內閑坐。（煙霞洞有三個亭，陟屺最高，吸江次之，最下為臥獅）我講莫泊三小說《遺產》給她聽。上午下戰書都在此。 1923年9月18日：下戰書與娟下棋。夜間月色甚好，（本日陰歷初八）在月下坐，甚久。 1923年下半年，胡適除了忙公務會客見伴侶外就是在杭州西湖煙霞洞療養。煙霞洞按胡適的描寫是在南岑嶺之下，與翁家山附近，可看見南岑嶺和錢塘江。煙霞洞原來是一個石洞，中有石刻佛像甚古，刻工不壞，有些仍是佳作。簡略來說，煙霞洞是一個清幽之地，合適約會。 曹誠英的生平經過的事況顛末多位研討者的考據曾經頗為詳實。她1902年誕生，1973年往世。據南京年夜學沈衛威傳授上世紀八九十年月訪問多位知戀人得悉，曹誠英，字珮聲，乳名麗娟，為績溪縣旺川村人。曹誠英誕生在一個巨賈家庭，其父曹耆瑞在武漢運營翰墨、書畫、茶葉等營業。曹耆瑞原配老婆生三女，二女名細娟（即曹珮聲同父異母的二姐），嫁給胡適的同父異母的三哥（振之）為妻，胡、曹兩家便結為親戚。后來曹耆瑞又娶一四川男子為妻，育有一子，1902年又生女兒曹珮聲。據學者沈寂的說法，曹誠英誕生時其父曹耆瑞年已七十。 曹誠英聰明，有文學長才。她從師范黌舍結業后考進西北年夜學學農科，繼進美國康奈爾年夜學學農科，1937年取得碩士學位，先后在多所年夜學任教。新中國成立后，她在復旦年夜學農學院、沈陽農學院執教，善於範疇為遺傳育種標的目的。曹誠英為中國第一位農學女傳授，簡直也是一位奇男子。 固然胡適與多位女性有牽扯不竭的聯絡接觸，但與曹誠英的愛戀應當說最銘肌鏤骨。 1923年9月19日：與珮聲出門，坐樹下石上，我講一個莫泊三故事“Toine”給她聽。夜間月色欠好，我和珮聲下棋。 1923年9月21日：凌晨與娟同看《續俠隱記》第二十二回“阿托士夜遇美人”一段故事，我說這個故事可演為一首記事詩。后來娟遂敦促我把這詩寫成。我也感到從散文譯成詩，是一種有效的操練，遂寫成《米桑》一篇，凡九節，每節四行，有韻。 1923年9月22日：在云棲吃飯后，我們下山，仍沿江行私密空間，過了之江年夜學，到六和塔。我與娟登塔頂縱不雅，景象極好。 1923年9月26日：明天游花塢。同業者，夢旦、知行、珮聲、復三佳耦。……兩岸“竹葉青”怒放，品格佳盡：我竟不曾想到這般小花有這般動聽的品格。…… 1923年10月3日：睡醒時，殘月在天，正照著我頭上，時已三點了。這是在煙霞洞看月的末一次了。上弦的殘月，光色本凄慘；況且我這三個月中在月光之下過了我平生中最快樂的日子！今當拜別，月又來照我。自此一別，不知何日再能持續這三個月的煙霞山月的“仙人生涯”了！枕上看月漸漸移過屋角往，不由黯然神傷。 胡適日誌用語一貫溫和，過仙人生涯的他此時此刻愛好寫月寫花，筆下情義滿滿，毫無疑問是愛情中人蜜也似的甜。…