沈建中：學路煙云散記–文史–中國找九宮格時租作家網

2024年11月25日是巴金師長教師一百二十周年生日，很多年青作家都曾獲得過他的輔助。作家、詩人趙麗宏與巴老跨越數十年的來往，兩代作家之間的同病相憐和深摯友誼，令人激動。 一 我與作家、詩人趙麗宏初識于1984年底。那年，中國作協第四次全國代表年夜會在北京京西賓館召開。作為年夜會的任務職員，我在會上留意到一位與我年紀相仿的青年作家代表。他常常與許杰、徐中玉、錢谷融等先輩在一路有說有笑，非常親切。有人告知我，這位青年是詩人趙麗宏，結業于華東師范年夜學，而那三位長者恰是他的年夜學教員。他對師輩的尊重給我留下了深入的印象。 翌年，上海作協從文聯自力出來，開端了篳路藍縷的創教學場地業之路。一方面，經由過程舉行“青創班”積聚后備氣力；另一方面，普遍招募來自工場、黌舍等下層單元的文學創作人才，組建專門研究作家步隊。就在這時，我得知趙麗宏將分開《萌芽》雜志社，參加作協。 同年，趙麗宏隨王元化帶領的中國作家代表團拜訪了墨西哥和美國。代表團中還有小說家張一弓。在出訪時代，張一弓自動與趙麗宏聊起本身與巴老的舊事，恰是巴老力排眾議，在1980年第一期《收獲》雜志上頒發了他的中篇小說教學場地《監犯李銅鐘的故事》。該作品后來榮獲第一屆全國優良中篇小說獎。聽到這個故事，趙麗宏感同身受。盡管他與張一弓遭到巴老輔助的方法分歧，但兩人都經過的事況了衝動人心的時辰…… 1986年5月，作協有告訴給趙麗宏。我家離他家很近，所以由我把告訴交給他。那時住房嚴重，趙麗宏住在一居室里。靠窗的寫字桌上亮著燈，趙麗宏正伏案寫作。固然是白日，但窗簾卻被拉下，這是他昔時寫作時養成的習氣。他譏諷說，這是“在暗中中追求光亮”。我怕打攪他，剛想分開，他拿出一本剛出書的散文集《維納斯在海邊》，并在扉頁上題簽后送給我。這是我收到的第一本簽名書。那天，我們聊了些啥都已記不得了，但他說的一句話我至今難忘。他說：“作家終極是用作品來措辭的。” 回家后，我火燒眉毛掀開冊頁，看到趙麗宏在《自序》中記錄著巴老給他題詞的事。我心里很愛慕。若干年后，我和他聊到這件事時，趙麗宏向我講述了工作的顛末。1984年，他讀了巴老陸續頒發的《隨想錄》，很是激動，不由得給巴老寫了一封信，表達了對巴老的欽敬之情，盼望能獲得巴老的舊書，并懇求巴老能在書上為他題一句話。信寄出后，他覺得本身有點唐突。心想，巴金這么忙，哪有時光回信。四五天后，正在家里寫作的趙麗宏忽然聞聲樓下有人喊他的名字。下樓一看，是郵遞員送來了一個牛皮紙的年夜信封。趙麗宏一眼就看到信封上寄件人的親筆簽名：巴金。拆開看是一本《序跋集》，扉頁上有巴老的兩行題詞：“寫本身最熟習的，寫本身感觸感染最深的。贈趙麗宏同道，巴金，1984年11月15日”。巴金用最樸實的說話道出了文學創作的真理。這兩句話成了趙麗宏創作的座右銘。 趙麗宏對巴金的酷愛，始于童年時期。年少的趙麗宏有個習氣，每當讀到愛好的書，就會記住作家的名字，并想法尋覓他的其他作品。有一次，他讀了愛爾蘭作家王爾德的《快活王子集》，很是愛好這本書，但那時卻找不到更多王爾德的作品。他在書中看到了翻譯者的名字——巴金。于是，他開端尋覓并瀏覽巴金的冊本，包含《急流三部曲》（《家》《春》《秋》）以及《戀愛三部曲》（《霧》《雨》《電》）等多部散文漫筆。經由過程瀏覽這些作品，趙麗宏感觸感染到了人生喜劇帶來的繁重情感，同時也認識到這背后是一位仁慈正派之人所轉達出的對世界的美妙愿景。 1977年5月23日，在上海友情禮堂舉辦了一場文藝座談會。作為年青業余作者，趙麗宏受邀舞蹈場地餐與加入詩歌組會商。會議時代得知巴金也在小說組介入交通，他靜靜走到隔鄰半開的門邊向內觀望，見到了滿頭白發的巴老。兩天后，巴金的散文《一封信》頒發在《文報告請示》上，惹起了普遍追蹤關心。座談會停止時，趙麗宏盼望再會見巴金。開會后，他等待在友情禮堂門前的廣場上。不久，他看到巴金與黃佐臨、柯靈、王西彥、草嬰、黃裳、徐開壘等人從會場走出來，他們在廣場上逗留，圍在一路妙語橫生。趙麗宏遠了望著巴老淺笑與大師話別，跟在他身后，看著他消散在人流中。 1986年1月，趙麗宏提議組織一次造訪運動。之后，王安憶、趙長天、宗福先、程乃珊、王小鷹、陳村等青年作家相約離開巴金家里。此次會見令人難忘，大師圍坐一路泛論甚歡。巴金靜靜地聽著年青人分送朋友各自的故事，偶然也會淺笑著插幾句話。陳村剛從九寨溝回來，他向巴金先容了九寨溝的美景。巴金聽后感歎地說，我的故鄉在四川，九寨溝沒往過，以后無機會要往了解一下狀況。巴老與青年作家在一路，興高采烈，仿佛也回到了本身的芳華歲月…… 二 那時，正值巴金寫作《隨想錄》接近序幕。趙麗宏被巴金面臨各種壓力卻掉臂疾病困擾創作《隨想錄》的精力激動。他每次往探望巴金前，總要先往花市遴選鮮花，把花送到巴金的客堂里。他送過蠟梅、水仙和玫瑰。一次，他往探望骨折住院的巴金，從花店里挑了一束水仙花，并從本身的加入我的最愛中選了一個青花瓷瓶，將水仙拔出青花瓷瓶送給巴金。后來，巴老把花瓶與中外友人送他的藝術品一路轉送給成都的“慧園”。有一天夜晚，小偷潛進“慧園”行竊，偷走了這個花瓶，但對玻璃柜中的可貴手稿置若罔聞。趙麗宏傳聞此事后，如許對我說：“小偷以為那些破舊的字紙不值錢，而巴金捐贈的青花瓷瓶必定值錢。我送給巴金的阿誰瓷瓶盡管被偷，也許起到了維護巴金手稿的感化，也算物有所值了。” 趙麗宏屢教學次帶著年幼的兒子小凡往造訪巴金。盡管年事尚小，小凡卻常聽父親提起巴金，并瀏覽過《隨想錄》中的篇章，如《小狗包弟》。1994年的大年節夜，父子倆再次前去看望巴金。趙麗宏還特地讓小凡為巴老預備了一份禮品——一幅畫。畫中刻畫了一個冬夜，天空飄著雪花，一間小屋亮著暖和的燈光，屋內有一位白叟伸直在燈下。巴金對這幅畫表示出濃重的愛好，訊問小凡畫中的寄義。小凡說明說這是冬天的場景。當被問及畫中的白叟是誰時，小凡笑稱是一位被困在房內的老爺爺，正等待春天的到來。巴金感歎地說：“我很愛慕你，我比你年夜八十一歲。你還有很長的路要走，良多愛好的工作可以做。”小凡獵奇地問客堂里的陶瓷狗能否是“包弟”，巴老告知他，真正的包弟曾經不在了，這只瓷狗是本國友人送的禮品。他還回想起包弟生前的情形，假如它看到小凡來訪，必定會站起來作揖接待。巴金模擬包弟的舉措，引得大師笑聲連連。回家的路上，小凡獵奇地問趙麗宏：“巴金爺爺的頭發一向都是這么白嗎？”趙麗宏答覆說：“不是的，他年青時也是黑發。那些黑發現在已化作冊本、深入的思惟和有數動聽的故事，永遠留在了這個世界上。” 趙麗宏在《滄桑之城》中專門有一章寫巴金，此中寫道： 我不會忘卻武康路/阿誰小小的花圃/巴金曾站在門口/淺笑著向我揮手/那一頭白發/在夕陽里晶瑩如雪/他的淺笑/含著歲月的滄桑/含著人世的密意………

The Winter Solstice Ceremony of Mencius in the Year of Gengzi was held in Zoucheng,…

關羽大要是汗青人物中被泥像和畫像最多的人物之一。不外，在野史中，有關他表面的直接描述實在很少。作為“山西一夫子”的關羽，與“山東一夫子”的孔子比擬，他的表面記錄尤其少得不幸。 這并不希奇，關羽生前雖有必定名望，但在并世豪杰中算不上特殊出眾。在《三國志》的《蜀書》中，他的傳只能和張飛、馬超、黃忠、趙云擠在一路，全文缺乏千字，觸及表面的，只要一句借諸葛亮之口說出來的“美髯須”罷了。 不外，在同時期確切有關羽的畫像存在。據《三國志》的《于禁傳》，魏國名將于禁在曹操陵園建筑中，看到一幅繪有關羽克服本身的內在的事務的畫，“帝使豫于陵屋畫關羽戰克、龐德惱怒、禁克服之狀”。這應是壁畫，于禁看到后慚愧難當，生病而亡。這從正面闡明，這幅畫中的人物能夠比擬逼真。在這幅掉傳的畫像中，固然繪畫者表示的主題，是被關羽降伏后龐德的不平和于禁的屈從，借此以表揚奸臣，批評降將，但關羽的神勇抽像，也第一次經由過程繪畫獲得表現。 關羽逝世后的幾百年間，他在平易近間影響并不年夜。魏晉南北朝時，一些處所傳播著關于他的靈異故事。到了隋代，南邊一些受傳統巫鬼崇奉影響的地域，才呈現專門祭奠關羽的祠堂小樹屋。那時人們祭奠關羽，不是為求福教學場地，而是怕關羽的鬼魂報仇，祭奠是為防止災害。前人以為，非命者的亡魂會留在人世作怪，是以平易近間對非命者的祭奠有良多。除關羽外，還有先秦的屈原、伍子胥、介子推，以及秦末的項羽。 從宋代開端，關羽聲威年夜震。北宋天子先后加封關羽為“顯烈王”“義勇武安王”，關羽逐步成為官方承認的維護神。他的造像開端多了起來。到了南宋，偏居一隅的朝廷加倍推重關羽。這時，各地開端建築祭奠關羽的祠廟，關羽成了大眾心目中的神，大眾祭奠他，重要是求其庇佑。 宋代，關羽成為道教神譜系下的一員得力干將。關羽的畫像被配了一把頗有道教意味的劍。南宋時，一個叫向友的人夢關羽“一偉丈夫，長髯巨目，著布撣子披衫，微揖而坐”。“布撣子披衫”是羽士抽像，“長髯巨目”較此前的關羽抽像更豐盛了一些。向氏“詣玉泉禱雨，瞻漢壽亭侯像，蓋所感夢者，因繪書于家”，闡明此類畫像在南宋有什物存在。 山西臨汾出土宋金時的《義勇武安王位圖》，關羽頭扎軟巾，面留五綹長須，披袍掛甲，一手牢牢握拳，一手張開五指、掌心朝下撐于年夜腿。這是現存最早的關羽圖像，不丟臉出有釋教畫像的陳跡，同時呈現了“丹鳳眼，臥蠶眉，五縷長髯，綠袍”的外型。 元代，關羽被封為“顯靈勇武安義英濟王”，統治者將他作為品德典范教化大眾。此時關羽造像具有釋教外型特征。關漢卿《關年夜王獨赴單刀會》雜劇描寫關羽“坐上馬、手中刀、教學鞍大將，有萬夫不妥之勇”“三綹美髯飄，氣昂昂一丈虎軀搖”。那時的說書本說他“生得神眉鳳目虬髯，面如紫玉，身長九尺二寸”。胡須的綹數和身高都詳細化了。在釋教造像中，關羽所持之器有刀、劍和布撣子。 明代，永樂天子在國都建關帝廟，將關羽作為國度祭奠的最高神祇之一。萬歷天子加封關羽為“協天護國忠義年夜帝”，關羽被徹底神化，上升為帝，后來萬歷天子又把關羽封為“三界伏魔年夜帝神威遠鎮天尊關圣帝君”，位置極尊。平易近間無論婦孺，皆拜關公。明代李贄《焚書》卷三《關王告文》說：“蓋至于本日，雖男婦老小，有識無識，無不拜公之像，畏公之靈，而知公之為正派，儼然如在宇宙之間也。” 明代畫家朱應辰畫的關羽是“赤頤而髯”“青巾士人而髯”。須和髯的長度有了詳細數字表現，頭上的巾是天青色即近于藍色，為后世刻畫供給了新的根據，刀的外形定型為“龍頭”。文學的描寫加倍深刻人心。明代朱有燉《義勇辭金》傳奇四折，此中關羽“金鳳盔，明如雪。黃鎖甲，小巧結。紅錦袍，染猩血。昆吾劍，秋霜掣。鵲樺弓，絲弦赭。雕翎箭，純鋼鐵。青龍刀，偃新月。赤兔馬，乖龍劣……長伸虎臂捋髭髯，蠶眉鳳目紅腮頰”。鳳目、紅臉是繼續以往的描述，蠶眉是對元代說書中的“神眉”抽像化，金鳳白盔、黃瑣甲、紅袍，兵器有劍、弓、刀，尤其“青龍刀，偃新月”直接被羅貫中拿來改革為“青龍偃月刀”，成了關羽的主要外形特征。羅貫中《三國志淺顯演義》為后世刻畫關羽供給了通行樣板：“身長九尺，髯長二尺；面如重棗，唇若涂脂；丹鳳眼，臥蠶眉，邊幅堂堂，氣勢。” 明代還呈現了關羽唸書的圖像。關羽所讀《年齡》是儒家經典。嘉靖時代，關羽在平易近間曾經成為科舉神。他們日常平凡或考前拜關羽像者也屢見記錄。 清朝統治者也應用關羽崇奉，宣傳其為年夜清維護神。順治敕封關羽為“忠義神武關圣年夜帝”，康熙將關羽尊為夫子，與孔子并列。 近代以來，除了戲曲、泥像和壁畫、小說插畫、水陸畫、年畫等藝術中有關羽抽像，還呈現了西洋畫法的關羽。較早的是荷蘭人約翰尼霍夫在十七世紀創作的關羽肖像，他隨使團覲見過順治。顯然，他參考了水陸畫中關羽的經典外型，畫中關羽伏案而坐，穿的不是鎧甲，而是絲綢質的龍袍，身后是為他拿刀的周倉。墻上和幾案上的漢字都是畫家想象中的漢字。畫的標題叫“關公：中國人的偶像”。他的列傳和畫作在那時激發了歐洲人對中國的追蹤關心。 關公崇奉在東亞、西北亞等地影響很年夜，這些處所也有不少關羽畫像。japan(日本)的關公畫融會了本地的特點，好比有浮世繪畫法家教的關公。在近代中國畫家中，李霞的關公畫融會了中西畫法，講求透視和人體比例構圖。有名詩人陳衍稱讚李霞1對1教學所畫關羽“逸趣橫生”。 （作者：楊琳，系福建師范年夜學美術學院講師）