沈建中：學路煙云散記–文史–中國找九宮格時租作家網

一年前，我到噴鼻港餐與加入文學運動。履新不久的游江總編設定了一次餐敘，十多人與會，舊雨新知，其樂融融。游江曾于北美執事多年，頗有設法和舉動力，文界早有耳聞。那次餐敘，他只閑談雜事，未幾聊刊務。本是聚首核心分子，但并不饒舌。合影時，居旁，不占中心。我不由暗裡懸想，總編風輕云淡間，也許讓人們更專心于他所辦事的《噴鼻港文學》。行事作風這般，潤物細無聲，文人辦刊，盡顯正人姿，從中足見一斑。這也是《噴鼻港文學》歷任總編的一向作風。 一 劉以鬯是《噴鼻港文學》的第一位總編。于噴鼻港文壇，借使倘使不知劉以鬯，簡直難以想象。但在業界之外，或許未必有太多人知曉這個姓名。在王家衛《名堂韶華》之后，“劉以鬯”這個名字一度成了熱詞。劉以鬯的《醉翁》被視為中國最早的認識流小說之一，與《對倒》一同啟示了王家衛拍攝片子《名堂韶華》和《2046》。《對倒》，對倒于空間，內核為復古、鄉愁。在《名堂韶華》片尾字幕中，王家衛向這位“上海情結”前驅致敬。自此，劉以鬯獲得了更多人的追蹤關心。劉以鬯的作品在噴鼻港文壇，公然呈鬯茂狀，長盛不衰。 1991年，《臺港文學選刊》于11月號註銷《劉以鬯專輯》。該專輯刊載了六篇短篇小說：《地獄與天堂》《赫爾滋佳耦》《鏈》《一個月薪水》《蛇》《為什么坐在街邊哭》，分辨寫于上世紀五十至八十年月。同期刊發其自傳與作品年表，以及柳蘇的評論《劉以鬯和噴鼻港文學》。編者于扉頁簡介：“這輯小說如同六朵風度綽約、顏色各別的花朵，采摘自作者飽經人生滄桑的心坎。每一篇小說都凝集著深入的思惟內在，具有作者構想奇異、決心求新的光鮮作風，非常耐人品味。” 該專輯外，《臺港文學選刊》還曾不中斷地選載劉以鬯的中短篇小說和微型小說，好比《喝了幾杯白酒》《第二天的事》《龍須糖與熱蔗》《寺內》《椰風蕉雨》等等。三十多年間，我和劉以鬯或在噴鼻港作聯或在《噴鼻港文學》社，曾屢次見面。每逢正式場所，劉師長教師歷來藹然周正，作為晚輩，我天然對其寂然起敬。 1995年頭夏，當《臺港文學舞蹈場地選刊》一行五天然訪《噴鼻港文學》社，來訪者中有楚楚，他喃喃重復了一遍“楚楚”，接著便順口叫開了，“瑜瑜”（宋瑜），“珍珍”（蔡江珍），我瓜熟蒂落地成了“嵐嵐”。列位哄然年夜笑。他也綻放笑臉，嬉皮笑臉地凝視這幾位閩地訪客。這位馳名八方的文壇大師，瞬時化身為幽默風趣的鄰家年夜叔。帶隊是福建省文聯擔任人季仲，那時他尚兼任《臺港文學選刊》主編，因季仲年長一些，劉師長教師自有分寸，“差別看待”，沒譏諷季師長教師。這些記憶中的情節仍然動聽。現在，憶及往昔，仿佛還能清楚記起《噴鼻港文學》社的有條有理的這一幕。 二 1984年9月，《臺港文學選刊》面世。創刊號選載白先勇、楊青矗、繁露的短篇小說，于右任、余光中、彭邦楨、拾虹的詩歌，林海音的長篇小說《曉云》（連載瑜伽教室），歡然的中篇小說《天平》，王曉波的紀實作品，李昂的特寫，黃維樑的評論，等等，顯然都是臺港文壇力作，均為一時之選。 歡然的《天平》原載1984年3月期的馬來西亞《星洲日報》，《臺港文學選刊》迅即選用，于創刊號第一時光發布。“編者附記”如是評析歡然的中篇新作：概況看，它似乎是個三角愛情故事，但細讀全文，就不丟臉出其豐盛內在。它是應用戀愛故事的情勢，暗示噴鼻港幾種人對于“前程”的心態。“‘噴鼻港遠景’恰是今朝噴鼻港街談巷議的中間題目，歡然能敏捷地捕獲這一題材，足見他的敏感和忠于實際。”敏感是作家亟需而可貴的特質。歡然，誕生于印尼萬隆，1960年進讀北京華裔補校，1964年考進北京師年夜中文系，1973年移居噴鼻港，2000年接任《噴鼻港文學》總編纂，2018年卸任。幾個特別時光節點，幾處特別運動區域，幾段特別心路過程，鑄就了歡然的特別人生，也成績了他的文先生涯。 回想既往，《臺港文學選刊》和《噴鼻港文學》在數月內相繼而至，先后面世。噴鼻江文壇上，文學期刊屈指可數，《臺港文學講座場地選刊》一直將《噴鼻港文學》視為具有目標意義的份量級雜志，既鑒戒其坦蕩的文學視野，嫻熟的編纂技能，又采納其作風各別、題材多樣的新作。每當表白轉錄發載意愿，歡然從不拒絕，也從不提出其他響應請求，毫無門戶之見。 《臺港文學選刊》開辦十周年，歡然以小我名義致賀：“即便身在噴鼻港，由于報刊浩繁，時光嚴重，往往要經由過程‘選刊’我才幹夠讀到新知舊雨的佳作。十年來，貴刊所支出的盡力和取得的結果，有目共睹。值此《臺港文學選刊》創刊十周年之際，謹向貴刊全部任務職員請安，衷心慶祝你們。”時屆創刊二十周年，又收到《噴鼻港文學》的賀詞：“《臺港文學選刊》是一扇窗口，讓我們無機會觀賞漢文文學場地的精美風景。” 2018年末，福建省臺港澳暨海內漢文文學研討會在武夷山舉行學術研究會。歡然先是到晉江餐與加入有名詩人蔡其矯師長教師留念運動，而后即趕赴武夷山參會。回憶1978年春末，我1對1教學調至福州擔負《福建文藝》（《福建文學》）編纂。初來乍到，一間辦公室臨時成了居住之地，對門即是蔡師長教師住處（也暫居辦公室）。后來，我搬至附近的宿舍，又與蔡師長教師為鄰。再后來，我分到一套居室，和蔡師長教師仍是樓上樓下。日常相處，我常從蔡師長教師口中得知歡然的事。歡然歷來對蔡其矯師長教師恭謹有加，執門生禮。蔡師長教師仙逝后，歡然極端專心地為其編纂出書了留念文集。 這一幕，多年之后，仿佛又重現了。歡然離世，繼任總編纂周潔茹也是不遺餘力地張羅留念運動，編就《弔唁歡然師長教師專號》，第一時光在《噴鼻港文學》2019年4月號發布。自己寫了篇短文《口血未乾》，略表哀思。一年之后，周潔茹寄來了小我散文新著《我在圣弗朗西斯科做甚么》和歡然散文遺著《今夜菜街歌舞沉靜》。 周潔茹15歲就開端寫作，2000年客居美國，2018年接任《噴鼻港文學》總編纂。對于這位新銳作家，《臺港文學選刊》異樣非常追蹤關心，屢次轉錄發載其作品。從劉以鬯到歡然，再到周潔茹，每人世隔了三十年擺佈，而他們之間，卻無“代溝”的阻盡，反而預示著承前啟後，代際傳承。 昔時《劉以鬯專輯》中，曾選發了劉師長教師所撰《噴鼻港文學》發刊詞，此刻讀來，仍然讓人覺得，師長教師所言振聾發聵。噴鼻港位置特別，在加大力度聯絡接觸、增進交通上擔負主要腳色，各地漢文文學存在不克不及解脫也不會中止的血緣關系，是一條拆不開的“文學鏈”。深切的囑托，真誠的希冀，耐久彌新。而今，《噴鼻港文學》已屆四十載，游江撰文《四十不惑》，他寫道：“不惑的是我們的文學初心，不惑的是我們的苦守和信心。”…

辛棄疾的門第，歷來不甚了然。清代嘉慶年間辛啟泰撰《稼軒師長教師年譜》，曾據族譜述及辛棄疾五世世系；20世紀30年月，鄧廣銘著《辛稼軒年譜》，苦于找不到辛氏族譜，僅據辛氏《稼軒師長教師年譜》照錄其世系。但濟南辛氏五世世系，無法說明辛棄疾在《上梁文》里自稱“稼軒居士，發展東南”“家本秦人真將種”。近閱清代康熙年間刊印的《菱湖交流辛氏宗譜》，豁然發明辛棄疾曾編撰《濟南辛氏宗圖》。根據宗圖，方知辛棄疾所言不虛，并進而清楚辛棄疾的門第家風及其精力淵源。 《菱湖辛氏宗譜》錄有題朱熹和陸九淵兩報酬辛棄疾寫的《濟南辛氏宗圖序》。朱、陸二序都明白說到辛棄疾“制為族圖，以貽后世”，“竊制宗圖，以詔誥后人”。宋代修譜之風甚盛。北宋仁宗年間，范仲淹《續家譜序》就說：“吾祖唐相履冰之后，舊有家譜。”朱熹《王氏族譜序》更說：“上自公卿年夜夫以及庶人，必有譜牒。” 辛棄疾《濟南辛氏宗圖》，原書早已掉傳。據宗譜卷首所載明萬歷二年辛棄疾十六世孫辛鼎梅撰《辛氏通譜僑居錄》說：“稼軒公所著《宗圖》，肇自周太史辛甲公以來，傳歷宋景德間年夜理評事惟葉公，凡五十一世，至稼軒公又五世矣。”而《菱湖辛氏宗譜》卷一《肇周年夜夫甲公后遷居隴西源流之圖》，也是從辛甲開端，年夜約五十余世，應當出自辛棄疾《濟南辛氏宗圖》。 隴西辛氏源流圖記錄，辛氏起于周代辛甲，年齡時有辛廖，秦朝有年夜將辛勝（族譜“勝”誤作“騰”），辛勝的曾孫辛蒲，漢初遷居隴西狄道，是為隴西辛氏鼻祖。辛蒲曾孫辛柔，生子武賢，武賢子慶忌，慶忌三子茂、遵、通。辛茂的后人辛漢，有子毗，孫敞，曾孫伯真。伯真子孟興，孫恩，聚會場地曾孫子焉，玄孫裕。裕五世孫晁，晁子敬宗，孫靈寶，曾孫徽，玄孫季慶。季慶子公義，公義子亮。辛亮十八世孫惟葉，由隴西狄道遷居濟南，遂為濟南辛氏之鼻祖。這一世系和相干人物，都可以從唐前野史、《元和姓纂》及出土墓志中歷歷找到根據。也就是說，辛棄疾編撰的《濟南辛氏宗圖》都有文獻可征，于史有據。 我們歷來只了解辛棄疾的祖父辛贊，由於辛棄疾在《美芹十論》里密意回想過祖父對他的培育領導，而不太熟習其父、曾祖的名字。依據《菱湖辛氏族譜》之《隴西派下支分濟南之圖》“亮公十八世孫”下載：“第一世：惟葉公，年夜理評事，室王氏；生子一：師古。第二世：師古公，儒林郎；室鄔氏，生子一：寂。第三世：寂公，賓州經理從軍；室胡氏，生子一：贊。第四世：贊公，朝散年夜夫隴西郡建國男、亳州譙縣令、知開封府，贈朝請年夜夫；室崔氏夫人，隴西郡君，生子一：文郁。第五世：文郁公舞蹈教室，贈中散年夜夫；室孺氏，封令人，生子一：幼安。第六世：幼安公，諱棄疾，行第一，號稼軒，宋紹興十年庚申蒲月十一日卯時生，開禧丁卯年玄月初旬日卒，葬洋源；室趙氏，再室范氏，三室林氏。”由此，我們了解了辛棄疾父祖五世的名字及其母、祖母的姓氏。 據上述世系可知，辛棄疾的講座場地先祖世代居隴西狄道，直系祖先辛公義，是隋朝受人敬愛的刺史。今甘肅康樂縣康豐鄉辛家集，為辛公義故鄉。也就是說，辛棄疾的本籍地在隴西狄道，即今甘肅康樂，故辛棄疾自稱“發展東南”“家本秦人”。 弄明了辛棄疾的門第，我們就可以進一個步驟明了辛棄疾的家風。 其一，武功傳家，世代為將。隴西狄道辛氏，從秦漢至隋，有十幾代人做過將軍。秦朝有年夜將辛勝，《史記·秦始皇本紀》有其名。西漢有破羌將軍辛武賢，以武略著稱，事載《漢書·杜篤傳》。辛武賢之子辛慶忌，為車騎將軍；慶忌三子，“皆有將帥之風”，《漢書》立《辛慶忌傳》述其父子業績。到西晉，有左衛將軍辛洪，事具《晉書·辛勉傳》。北朝西涼有驍騎將軍辛深，其子辛紹先卒贈冠軍將軍，紹先之孫辛祥亦贈冠軍將軍；辛祥三子琨、賁、匡，分辨為北魏輕車將軍、平東將軍、龍驤將軍。曾祥的叔父穆為征虜將軍。 《魏書·辛紹先傳》詳載有辛氏五代人的業跡。隋朝辛公義，為掃寇將軍。《魏書·辛雄傳》載辛公義的從祖父辛琛，北魏時為龍驤將軍。辛琛子辛俊，卒贈征虜將軍。辛琛的族子珍之，西魏時歷任中堅將軍、征東將軍、衛將軍、驃騎將軍。辛琛的族孫辛雄，北魏時歷任前軍將軍、輔國將軍、平東將軍、鎮南將軍、鎮軍將軍、衛將軍、車騎年夜將軍；辛雄從兄辛纂歷任驍騎將軍、輔國將軍、中軍將軍。辛棄疾博通經史，對野史上記錄的這些本家將軍，無疑是熟知并引認為驕傲的。他自稱“家本秦人真將種”，不是誇耀，而是一種家族記憶和家風傳承。辛棄疾的血液里流淌著先世將軍們的基因。正因傳承著辛氏武將的家風，自幼習武，所以，二十二歲的辛棄疾敢于率眾起義，有膽識勇氣和超強武功追殺義端、活捉叛將張安國。 其二，家國情懷，全國擔負。甲士的職責就是保家衛國，舍身無私，不怕就義。身為將門之后的辛棄疾，少年時就立志“收復神州”“誓清華夏”。他在《淳熙己亥論響馬札子》中表現：“事有可為，殺身掉臂。”也曾在《滿江紅》詞里高歌：“馬革裹尸當自誓。”他在《美芹十論》里說：“虜人憑陵中夏，臣子思酬國恥，普天率土，此心未嘗一日忘。”祖父辛贊“每退食，輒引臣輩登高看遠，指畫江山，思投釁而起，以紓君父所令人切齒之憤”。對于行伍出生的“真將種”辛棄疾來說，愛國不是空口說，家國重擔并非逗留在理念上，而是從小就做好實戰預備。祖父幾回應用進進燕山的機遇，率領辛棄疾熟習山水地輿，偵查金人的真假，獲取軍工作報。 其三，堅毅剛烈英烈，赤血丹心。辛棄疾《永遇樂·戲賦辛字送茂嘉個人空間十二弟赴調》詞上闋寫道：“驕陽秋霜，赤血丹心，千載家譜。得姓何年，細參辛字，一笑君聽取。艱苦做就，悲辛味道，老是辛酸辛勞。更非常，向人辛辣，椒桂搗殘堪吐。”這里明白說到他的門第家風。他追溯辛氏“千載家譜”（宋人以三十年為一世，辛氏宗圖記錄五十一世，正有“千載”之多），此中載滿了堅毅剛烈英烈、赤血丹心的先祖；深刻探討“辛”氏自得姓以來的家族史，不只有艱苦、悲辛、辛酸、辛勞，還富有血性。 《漢書·朱云傳》記錄，丞相安昌侯張禹深受漢成帝的信賴和尊敬。有一次，朱云執政堂受騙著成帝的面責備張禹“上不克不及匡主，下無以益平易近，皆持祿”，力請賜尚方斬馬劍，斬佞臣張禹頭，以警示其余。成帝年夜怒，說朱云“廷辱徒弟，罪逝世不赦”，命人拉出往斬首。那時沒人敢出頭具名攔阻。求助緊急時辰，左將軍辛慶忌摘下官帽和印綬，以尸諫諍說：朱云以狂直著稱于世，如他說的對的，不成誅；假如不對的，也應當寬容。成帝這才放了朱云。辛慶忌的剛強正派，就是辛棄疾所說“驕陽秋霜，赤血丹心”。 辛武賢、辛慶忌父子是西漢名將，班固在《漢書》傳贊里將他倆與李廣、李蔡并稱，說“狄道辛武賢、慶忌，皆以勇武顯聞”。慶忌的三個兒子，也有將帥之風，因受呂寬案連累，都被王莽誅殺，全部辛氏家族，年夜傷元氣。東漢近二百年，無一人名世，可謂“悲辛”“辛酸”。直到三國時期，辛氏家族才再度逐步突起。辛慶忌的后人辛謐以時令著稱，“雖處喪亂之中，寂然高邁，視榮利蔑如也”，《三國志》和《晉書》都為其立傳。隋代的辛公義，“以勤苦著稱”，“早孤，為母氏所養，親授書傳”，可謂“辛酸辛勞”。隋代岷州的風氣，常人生病，家人怕沾染而擯棄不論，因此病人多逝世亡。辛公義到岷州任刺史后，為轉變陋俗，將數百病人接到官衙內，用本身的俸祿買藥，親身為病人保養，活人有數。從此一革舊俗，境內稱之為“慈母”，事進《隋書·循吏傳》。而辛棄疾“生平剛拙自負”，經常“不為世人所容”，傲然自力，決不趁波逐浪。他曾在《水調歌頭》中果斷傳播鼓吹：“昂昂千里，泛泛不作水中鳧。”他剛直的特性，也起源于家風和家族傳統。 美妙的家風，熏陶著人的情操品德，辛棄疾可謂典例。弄清了辛棄疾的門第，也就清楚了他的精力淵源。 （作者系國度社科基金嚴重項目“漢魏六朝文學紀年輿圖平臺扶植”首席專家、四川年夜學文學與消息學院講席傳授；濟南稼軒書院研討員）

近年來，新的一種精力致敬方法謂之“重走”。重走東北聯亨衢，也是此中主要的一支。作為東北聯年夜的傳人，清華、南開、北年夜三所年夜黌舍友會天然不會出席。顛末周密的謀劃與預備，一次三校校友“重走東北聯亨衢”的主題運動于2024年10月26日睜開。由115名三校校友構成的“湘黔滇毅行團”，沿著昔時聯年夜“湘黔滇觀光團”西遷道路，用7地利間完成了1800公里的過程，以此向86年前的“教導長征”致敬。 我對昔時“湘黔滇觀光團”歷時68天、過程3500里的豪舉早就心存向往，是以絕不遲疑地投身此中。長久的追隨之旅中，我的腳步與昔時觀光團的足跡數度重合，也像不竭在觸碰東北聯年夜先輩的心路password。 一 長沙：東北聯年夜精力由此發端 10月26日，來自全國各地的毅行團團員，準時在長沙集結。之所以選擇長沙為動身地，是由於“東北聯年夜八年路，長沙臨年夜是開始”。 關于在抗戰時代開辦的“國立東北結合年夜學”專題研討，現在各類結果曾經汗牛充棟、不乏其人。可是就我本身的行前作業，仍是盼望以昔時長沙《至公報》為基本，將與“長沙姑且年夜學”有關的消息報道都搜索出來，再聯合各類官方檔案史料，初步復原出“東北聯年夜”若何從“長沙臨年夜”演化而成的汗青途徑。 工夫不負有心人，顛末細心查閱，終于從1937年8月至1938年2月的《至公報》中梳理出相干信息合計35條。這些信息明白地勾畫出一條主線，告知后人：清華、南開、北年夜三校師生在勁敵進侵、平津淪陷、校園被毀的危局下，面臨“國度何處往？教導何處往？”的拷問，是若何做到在“七七事情”后僅4個月內就籌備起長沙姑且年夜學，并勝利集結起1600余名三校師生達到長沙，敏捷進進戰時講授軌道。 給我震動最年夜的報道有幾條，此中之一是10月8日《長沙姑且年夜學定二十五日開學》，報道了前一日長沙臨年夜向三校師生收回的創校佈告。這通“集結號”吹響之日，剛好是日寇傲慢吶喊“三個月消亡中國”的敏感節點，而長沙臨年夜的這一紙佈告，無異于向侵犯者收回戰斗檄文：你要消亡中國，中國就要用拼逝世抗爭讓你的妄圖幻滅！你想毀失落中國的文明教導基礎，長沙姑且年夜學就要在烽火中將中漢文脈賡續！ 當清楚了這一內涵邏輯之后，對昔時義無反顧，戰勝重重艱苦達到長沙的243位教人員工（此中清華142人，北年夜73人，南開28人）天然由衷地寂然起敬。假如沒有他們在亡國滅種的危難時辰，不忘中國常識分子的時令奮然出走集結長沙，一所抗戰年夜學想在這般長久時光內勝利開辦斷無能夠；假如沒有他們在艱巨輾轉中拋家舍業，表示出為人師表的義務擔負與精力韌性，那么中漢文脈要在烽火中傳承不輟只能是幻想。這種義務擔負就是“剛”，這種精力韌性就是“毅”。由此可見，聯年夜后來一以貫之的“堅毅堅卓”精力，實在在長沙臨年夜草創階段就開端慢慢構成。 從1937年11月1日長沙臨年夜正式上課起算，這所年夜學只存在了短短一個學期，就因烽火迫近而決議西遷昆明再建，新的黌舍除了堅持既有的組織架構外，差別只在于改名為“國立東北結合年夜學”。1938年2月，終極有近千名師生決議隨校西遷，他們兵分三路，先后分開長沙出發前去云南，此中有一路以284名男生為骨干的步行者，在團長黃鈺生，以及李繼侗、聞一多、曾昭掄等11位教員的隨行教導下，構成湘黔滇觀光團，開端了一次史無前例的“教導長征”。 漫漫長路上，會產生什么，會碰到什么？ 未知的時空中，將如何應對，又會有什么感悟？ 帶著異樣的沒有方向與嚮往，在前后相隔86年的分歧時光點，“湘黔滇觀光團”“湘黔滇毅行團”分辨踏上各自的征程。 二 在原始與古代的碰撞中，“碰見”真正的的他們…