測試文章 – 2025-11-05 09:18:50

提起老舍，人們天然起首會想到“京味兒”。確切，老舍一向像留戀母親一樣留戀著家鄉北平。抗日戰鬥時代，老舍也自願分開家鄉，墮入流離失所之中。盡管這般，他組織引導“中華全國文藝界抗敵協會”，以筆為槍，帶頭創作了310余篇抗戰主題文藝作品。他曾用“飛鳥與同黨”來描述作家與內陸的關系：“作家堵截了和內陸、國民的聯絡接觸，就像空中的飛鳥斬斷了雙翅。真正的作家，不是以文混飯吃，小我的前程是和內陸的命運血肉相連的。” 不年夜為人追蹤關心的是，老舍已經一度訪問昆明。本年正值老舍師長教師生日125周年，我們無妨靜靜撥動汗青的時針，回到抗戰時代的云南，在翠湖邊立足散步，回看老舍與昆明的故事，以此來留念這位獨具特點的國民藝術家。 老舍（左）與羅常培 材料圖片 老舍與云南的淵源 在1941年的此次滇行之前，老舍從未踏足云南。固然已在重慶任務生涯了近3年之久，但對于同為抗戰年夜后方的昆明，老舍卻仍沒什么概念，正如他自己在東北聯年夜報告時所坦言：“我沒有到昆明以前，只了解北京是一個年夜城，昆明大要是一個荒漠的野地，不知到了昆明以后，昆明也是如許好……” 盡管老舍之前從未和云南產生過交集，但假如我們回溯老舍的生長經過的事況，并聯合其相干作品，不難發明老舍，或許說老舍的家族，與云南有著一些淵源：“聽說，我的曾祖母隨著一位滿族年夜員到過云南等遠遠的處所……我的曾祖母的義務大要是扶持著年夜員的夫人上轎下轎，并給夫人裝煙倒茶。在我們家里，對曾祖母的這些義務都不年夜提起，而只記得我們的屋子是她購買的。”（老舍《正紅旗下》）“有一天劉年夜叔偶爾的來了。我說‘偶爾的’，由於他不常來看我們。他是個極富的人，盡管貳心中并無貧富之別，可是他的財富使他整天不得閑，簡直沒有功夫來看窮伴侶。一進門，他看見了我。‘孩子幾歲了？上學沒有？’……劉年夜叔頓時決議：‘今天早上我來，帶他上學，學錢、冊本，年夜姐你都不用管！’我的心跳起多高，誰了解上學是怎么一回事呢！”（老舍《宗月巨匠》） 對古代文學稍有清楚的讀者們想必了解，老舍的家道比擬清貧，他身為旗兵的父親，在八國聯軍攻擊北京城時戰逝世，一歲失怙的老舍，在日后可以或許接收完全的基本教導，并出國留學，甚至后來獲得這般高的文學成績，這與上文中“劉年夜叔”，即平易近國有名的“宗月巨匠”劉壽綿的贊助和幫扶親密相干。是以老舍曾感嘆：“沒有他，我也許一輩子也不會進學唸書……” 而上文中說起的那位“滿族年夜員”，恰是劉壽綿的祖父，老舍的曾祖母舒馬氏曾作為仆人，陪伴劉家赴滇走頓時任。家道貧苦的老舍早年取得劉家輔助，非論是由於“劉家人竟然一向沒忘了這份情”，仍是由於“只理解花錢而不了解盤算”的宗月巨匠的善心；至多可以說，老舍的曾祖母為后人購買下的這座屋子，是灌注著白叟家昔時遠赴“偏僻山國”辛苦心血的。 那么當老舍行將踏上這座曾祖母涉足過的紅土高原時，腦海中又能否會回憶起這些“云南”情結呢？ 約請老舍到東北聯年夜報告的函 老舍赴昆明的啟事 抗戰周全迸發后的第二年，由北年夜、清華、南開三校構成的姑且年夜學“落戶”昆明，于1938年4月正式改名為東北結合年夜學，就此開啟了這座戰時有名高級學府長久而又光輝的8年事月。原清華年夜黌舍長梅貽琦和北京年夜學秘書長鄭天挺，作為東北聯年夜常委及總務長，時常由昆明赴重慶打點校務。 1941年6月，東北聯年夜中文系傳授羅常培陪伴梅貽琦、鄭天挺等人赴渝處置校務。作為老舍的小學同窗與多大哥友，羅常培牽頭，聯年夜一行人造訪了此時正在“文協”（即中華全國文藝界抗敵協會）任上焦頭爛額、暗澹運營的老舍，并收回了約請。從1941年6月28日《中心日報》頒發的老舍致孫伏園的一封信來看，“前者東北聯年夜梅、鄭、羅三公來渝公干，力約赴昆明歇息一月，就便作暑期報告”，同月16日的《新華日報》也刊發新聞《老舍將赴昆講學》，稱老舍將于20日同梅氏同返昆明。 經羅常培的先容，梅貽琦和老舍也交上了伴侶，并非常接待老舍來昆明“放松”一下。據羅常培《老舍在云南》記錄：“我們很信服他（老舍）自力不倚的人格，很同情他苦心支撐‘文協’的精力。不外，在暑熱郁蒸的陪都天氣底下，生怕他太悶得慌，很想約他到昆明來透通風，換換氣，哪怕是一兩月的短期呢，不是也可以把這難熬的炎天躲曩昔了嗎？我們三人里，梅師長教師對于這個新交的伴侶同情心更豐盛，他并且說：‘我們約舒師長教師走一趟，不單對他好，對文藝界也好！’”不丟臉出，羅、梅等人約請老舍赴昆明的緣由，應當仍是私家感情年夜于公事需求，讓老舍“通風、換氣”為主，而作“暑期報告”等事為輔。…

1934年，中國提高常識分子為救亡圖存，以語文活動的情勢展開思惟文明陣線上的“反圍殲”斗爭。這一年一浪高似一浪的語文活動中，最為人注視確當屬民眾語活動。1930年月初右翼文明陣營展開“文藝民眾化”的會商，周揚、瞿秋白、茅盾和陳看道等人曾經開端論及說話情勢題目。到1934年，由于復古風起，倡導白話回復、否決口語文的論調甚囂塵上，由此會商的標的目的也天然轉向并聚焦于說話題目。 在左聯引導下，陳看道、胡愈之、葉紹鈞、陳子展、夏丏尊等十二位滬上著名文士倡議捍衛口語文的活動。他們約定采用“民眾語”稱號，以《申報·不受拘束談》等為陣地頒發系列文章。第一篇陳子展的《白話—口語—民眾語》（6月18日）發布了“民眾語”的概念：民眾語是“包含民眾說得出、聽得懂、看得清楚的說話文字”。第二篇陳看道的《關于民眾語文學的扶植》（6月19日）對概念作進一個步驟完美，指出“寫也必定要顧到”，民眾語要讓民眾“說得出，聽得懂，寫得順乎，看得清楚”小樹屋。第三篇胡愈之《關于民眾語文》（6月23日）進一個步驟在內在的事務層面予以充分：民眾語應當“代表民眾認識”。至此，民眾語勝利惹起大眾追蹤關心，成為言論熱議的話題。于是在1934年的盛夏溽暑中，各界讀者繚繞著民眾語和白話、口語的關系，若何扶植民眾語及民眾語文學等題目睜開會商。跟著會商的深刻，“通俗話”之名也被屢次點出，對民眾語中“民眾”的懂得也逐步接近此中的“通俗”。可以說，民眾語為束縛后通俗話尺度的教學場地制訂奠下了學理的基本。 簡直同時退場的還有拉丁化新文字活動。漢字難學、難寫是那時的共鳴，為疾速打掃文盲、普及文明，瞿秋白、吳玉章等在蘇聯專家的領導下創制了拉丁化新文字，并在旅俄工人中小范圍奉行，獲得了不錯的後果。民眾語活動增進了拉丁化新文字在國際的研討和奉行。《中華日報·意向》先后頒發張庚《民眾語的記載題目》（6月24日）、葉籟士《民眾語·土語·拉丁化》（7月10日）等文先容拉丁化新文字。可喜的是，拉丁化新文字獲得魯迅師長教師的追蹤關心和支撐。他持續頒發了《答曹聚仁師長教師信》（8月2日）、《門外文談》（8月16日前后）、《漢字和拉丁化》（8月23日）、《中國語文的重生》（9月4日）、《關于新文字》（12月9日），熱忱予以推舉。他說：“和倡導白話的開倒車相反，是今朝的民眾語文的倡導，但也還沒有碰著最基礎的題目：中國等于小樹屋并沒有文聚會場地字。待到拉丁化的提議呈現，這才捉住清楚決題目的緊要要害。”“只需熟悉二十八個字母，學一點拼法和寫法，除懶蟲和低能外，就誰都可以或許寫得出，看得懂了。何況它還有一個利益，是寫得快。” 如許，拉丁化新文字活動在全國各地蓬勃成長，研討和推行集團紛紜成立，為分歧方言“量身定制”的新文字紛紜出臺。可以說，拉丁化新文字活動為1958年頒行的《漢語拼音計劃》積聚了經歷，作了需要的預備。 這一年鼓起的手頭字活動也值得一書。在《太白》1934年的創刊號上，胡愈之刊文倡導用別字和詞兒連寫的措施來寫文章，作為從方塊字到拉丁字的過渡階段。為了實行他的不雅點，文章從標題（“怎羊打到方塊字”）、簽名（“胡芋之”）到註釋佈滿了別字，惹起了普遍爭議。陳看道等也熟悉到拼音文字不成能當即代替漢字作為民眾語的記載東西。他們把目光投向平易近間風行的“手頭字”，即“大眾手頭書寫的字體”。由於這些字“手頭上大師都這么寫，可是書本上并不這么印”，所以假如能用到印刷上往，使得文字易識、易寫，則更可以或許惠及民眾。1935年春，陳看道結合豐子愷、葉圣陶、郭沫若、胡愈之等各界人士二百余人以及太白、世界常識社、唸書生涯社、文學社、重生活周刊社、古代雜志社等15個雜志社頒發《奉行手頭字緣起》及《手頭字第一期字匯》（收字300個）。《論語》《太白》《譯文》等刊物率先呼應，采用手頭字印刷。奉行手頭字是我國古代文明史上一次主要的簡化漢字活動。手頭字增進了1935年《第一批簡體字表》的頒行，年夜部門為1956年《漢字簡化計劃》采用。 說話是不竭成長變更的。語文活動的本意，就是經由過程活動的方法將說話持久積聚的變更開釋出來，以順應變更了的社會語境。九十年前的部門主意明天看來也許過于保守，分歧時宜，但正所謂“取法乎上，僅得此中”，如陳看道所說：“我們要保口語文，假如從正面來保是保不住的，必需也來否決口語文，就是嫌口語文還不敷白。他們從右的方面反，我們從左的方面反，這是一種戰略。只要我們也往攻口語文，如許他們天然就會來保口語文了。”文明思惟範疇是沒有硝煙的疆場。有時只要經由過程這種貌似保守的戰略，下一番猛藥，庶幾才幹推進語文的一點點提高，增進思惟的束縛。民眾語活動增進了通俗話的出生，拉丁化新文字活動催生了漢語拼音計劃的出生，手頭字活動使得簡化字的概念深刻人心。1934年可稱得上是“語文活動年”，它是中國語文古代化史上濃墨重彩的一頁，值得留念。 （作者為復旦年夜學中文系傳授）

抗戰時代，南懷瑾曾在軍隊任教官。有一天，他正在專注地批示軍隊，忽然聽到旁邊的戰友夸贊他：“南教官，你好威風哦！”他轉過火，看到戰友滿臉敬個人空間意地看著他。南懷瑾小樹屋淺笑著回應，但心坎卻涌起一股復雜的情感。 他想起了本身已經偶爾獲得的一副春聯：“張牙舞爪，前呼后擁三匹馬；高談闊論，東拉西扯一團糟。”這副春聯像一面鏡子，映射出他心坎的虛榮和急躁。固然表面威風八面，但心坎個人空間深處卻佈滿了繚亂和不安。 時間荏苒，轉眼間幾十年曩昔了。南懷瑾曾經成為一位享譽國內外的國粹巨匠。但是，那副春聯一直繚繞在他的心頭。于是，他決議將那副春聯付與新的意義。 在一次講座中，南懷瑾站在講臺上，面臨著浩繁學子，徐徐地說道：“明天我想與大師分送朋友一副我已經獲得的春聯，我修正了下，可以用來描述我的授課。本來的春聯是：‘張牙舞爪，前呼后擁三匹馬；高談闊論，東拉西扯一團糟。’此刻，我把這副春聯改成：‘冒名行騙，前呼后擁車三舞蹈教室輛。’這里的‘車三輛’分辨代表著貪、嗔、癡這三種煩心傷腦。它們就像三輛車一樣，時辰追隨著我們，讓我們難以解脫。而‘高談闊論，東拉西扯一團糟’則是我對本身授課言行的反思。我發明聚會場地本身有時辰在講座中高談闊論，但卻老是難以捉住重點，讓本身墮入凌亂之中。” 南懷瑾的話讓在場的先生清楚了，無論是誰，都應當時辰堅持甦醒的腦筋和謙虛的心態。只要如許，才幹真正成為一位受人尊重的學者。