Talking about Snakes – Countryside Story of Jamaica Sugar Dating – Blue Grassland – Ten thousand beautiful articles, touching you and me!

春節時代，我在書柜里從頭翻出了錢鍾書的小說代表作《圍城》。那是國民文學出書社的版本，1980年10月北京初版，2013年10月第24次印刷，封面是上海晨曦出書公司1947年頭次出書《圍城》時繪制的丹青，由此勾起了我對錢鍾書作品的回想。 從初中時本著一睹奇書為快的心態瀏覽《圍城》，到高中時霧里看花讀《管錐編》《談藝錄》，再到為小說集《人·獸·鬼》中的名篇《貓》寫過一篇書評，進圍某征文競賽，其間補完了錢鍾書的《七綴集》《寫在人生邊上》等作品，全部先生時期，錢鍾書成了除魯迅、張愛玲、王小波之外，我瀏覽最多的古代中文作家。 寫文人 但少有文人的自憐和酸腐 重讀錢鍾書的契機，在于時下很熱的“AI可否代替人類作家”的話題。 我所思慮的是，以ChatGPT、DeepSeek為代表的AI寫作為對照，如何的作品是AI更難復制的？在人機靈能時期，如何的品德對寫作者來說更為可貴？ 錢鍾書的寫作，是一個值得思慮的樣本。他并非專門研究小說家出生，寫小說對他來說只是玩票，但他的《圍城》成了橫跨半個世紀的常銷書，學者夏志清稱其是“中國近代文學中最風趣、最專心運營的小說”；他的學問程度令同業嘆服，《管錐編》《宋詩選注》都是六經注我、天才橫溢之作，在編製上不合適古代學術陳腔濫調的請求，卻正由於不合適，因其在學術著作中家教傾瀉的特性與作風，才顯示出茂盛的性命力。錢鍾書的寫作被后世譽為智性寫作、常識分子寫作，在我眼中則是清高唸書人的性格之作，是他臧否眾人、思慮人生哲學的手腕。 錢鍾書的寫作看起來能被AI模擬，由於AI很善於煞有介事地失落書袋，營建出一種一無所知的聰慧樣兒，AI在苛刻譏諷上也頗有能耐，我曾讀到一篇AI寫的薩莉·魯尼小平話評，了解一下狀況這一段：“薩莉·魯尼的寫作確切浮現出某種風險的‘智性甜美素’效應——她用右翼實際的苦藥包裹芳華文學的糖衣，卻讓讀者在吞咽經過歷程中逐步損失分辨藥性與甜度的才能。《漂亮的世界，你在哪里》將這種創作悖論推向極致：當艾琳在郵件里年夜段闡述本錢主義危機時，我們看見的不是思惟與敘事的無機融會，而更像是一場特別design的實際櫥窗秀，好像奢靡品店櫥窗里永遠觸碰不到什物的展現品。”那些被學術機制批量制造的縫合型評論寫作者，生怕真有了下崗的危機。但是，當我讓AI模擬錢鍾書寫作時，它就裸露了本身低劣的一面，它只能堆砌年夜詞、佯裝聰慧，既缺少清高、風趣的特性，也沒有真正基于性命體驗、基于極為高深的文本細讀所得來的一手批駁。所以，AI仿寫的錢鍾書看似鋒利，卻像極了地攤假貨，而真正的的錢鍾書即使你遮住他的名字，也能一眼識別出他文字里的氣交流質，譬如《人·獸·鬼》里的這一段： “俠君把牛奶倒在茶碟里，叫調皮來舔，撫摩著調皮的毛，答覆說：‘這并不牴觸。這恰是中國人傳統的心思，這也是貓的心思。我們一貫說，‘善戰者服上刑’，‘兵凶戰危’，可是也說，‘不得已而用兵’。怕兵戈，迴避兵戈，無可迴避了就打。沒打的時辰怕逝世，到打的時辰怕得忘了逝世。” 錢鍾書愛寫文人，好比《貓》譏諷了林徽因、沈從文、林語堂。他跟夫人楊絳，苛刻起來都很苛刻，但他們也很狡詐，他們是貓一樣的生物，為了自保，為了在動蕩世道中保持自我的學問，他們了解若何狡詐地與外界相處，與一群變色龍周旋。是以這兩個很懂毒舌的文明人，卻能神奇地活到遐齡——錢鍾書活到1998年，楊絳活到2016年，這不得不說是一種人生的聰明，也能管窺文人的二重性。 好玩是文字的重要興趣 眾人議論錢鍾書，談得最多的即是《圍城》《管錐編》，《人·獸·鬼》中有一篇《貓》，卻是也可以作為懂得他的小小窗口。錢鍾書的聰慧和小家子氣，這兩種看似牴觸的特質，實在都在這一篇小說里顯露無遺。 《貓》創作于1944年4月1日之前，它的頒發源于一次“拖稿”。那時，批駁家李健吾和鄭振鐸師長教師配合謀劃出書文學雜志《文藝回復》，二人預備向錢鍾書約稿，底本敲定刊載小說《圍城》，李健吾說：“西諦師長教師和我向他討取《圍城》連載，他批准了，并約定從創刊號升引一年的篇幅連載完這部長篇。”但在創刊號組版時，錢鍾書以來不及繕寫為由，請求延期頒發《圍城》，作為抵償，他給李健吾發往中篇小說《貓》，博得后者觀賞。后來，錢鍾書將《貓》支出小舞蹈場地說集《人·獸·鬼》。 在這篇小說里，錢鍾書有信手拈來、天馬行空的比方，也有寥寥幾筆就浮現出來的人世荒謬。錢鍾書也能將平凡的景不雅寫得饒風趣味。在他的筆下，掉往首都位置的北平“好像一個亂七八糟的舊貨攤改稱為五顏六色的古玩展”。 小說家弋船曾玩笑：作家可以分為一手作家和二手作家，一手靠生涯，二手靠想象。錢鍾書的留學經過的事況使他對留洋分子有親身領會。在小說《貓》中，錢鍾書描述得最正確的是懷揣洋墨水的“回國唸書人”，好比曾在美國留學的“建候”、自小給本國布道士帶了出洋的袁友春。這類“回國唸書人”往往自誇進步前輩，把東方的學問看得比中國的學問“新”，指看靠海內所學來發蒙國人，卻由于眼高手低、欠亨圓滑等緣由碰鼻。還有一種是“混日子”的偽常識分子，故作精深來粉飾本身學問的衰弱，即使出國也只是為了趕時興，困惑那些不細究之人的眼睛。錢鍾書對這類唸書人的衰弱、虛榮、虛無看得通透，所以字字珠璣。…

自趙樹理在1940年月的束縛區嶄露頭角以來，繚繞其作品的批駁、解讀、研討和“重讀”運動便不曾簡斷。在這一經過歷程中，1940年月至1970年月的“反動范式”[1]奠基了趙樹理研討的基本，它遵守了新平易近主主義反動和社會主義反動的認識形狀框架，重要從階層論和階層斗爭的角度停止剖析。這里所稱的“重讀”，指的是1990年月至今，在“重寫文學史”“再解讀”和“社會史視野下的中國現今世文學研討”等范式影響下，針對趙樹理的從頭解讀和研討，它們彼此對話、彼此滲入，配合組成“重讀”的意義鏈條。 “重讀”是中國現今世文學研討的主要方式，更是一種認知裝配，經由過程“重讀”，可以從頭評價作家作品的審美價值及其文學史定位，進而推進文學史邦畿的從頭構建。正如唐小兵在議論“再解讀”時所言：“在重讀經過歷程中，原有的概念（例如‘大眾’）逐步取得新的內在，汗青的經歷（例如‘口語文學‘活動）被轉化為開放性的、需求從頭編碼的‘文本’，而這一從頭編碼，不單可以輔助提醒出隱秘此中、甚至‘天然化’了的牴觸邏輯和認識形狀，同時也把汗青的印記深深烙進瀏覽行動自己。”[2]鑒于此，本文切磋如下幾個題目：為何重讀趙樹理？重讀是若何產生的？重讀的對象有哪些？“重寫文學史”“再解讀”“社會史”視野重讀趙樹理根據的實際話語和方式是什么？重讀趙樹理之于20世紀中國反動、社會汗青、文學史的意義安在？ 一、為何“重讀”趙樹理？ 趙樹理是古代中國文學史上一個奇特而牴觸的存在，其身上疊加著“傳統中國”“反動中國”“古代中國”等多重面孔，分歧的“讀法”、批駁和研討方式投諸此中皆能激起波濤。 趙樹理之所以值得重讀，起首取決于其奇特的“淺顯化”文學不雅。趙樹理曾說：“我有興趣識地使淺顯化為反動辦事萌芽于一九三四年，其后，一向保持上去。”[3]趙樹理的“淺顯化”[4]分歧于茅盾、巴金、李劼人、柳青等人的“史詩”傳統，又有別于沈從文、廢名、孫犁、汪曾祺等人的“抒懷”傳統，浮現出平易近間“小調”[5]的特征。不外那時的太行山文明人并不認同淺顯化，在1942年1月的太行山區文明人座談會上，徐懋庸批駁趙樹理的創作是“俗氣化”和“舊派”風格[6]。直到1943年10月19日延安《束縛日報》刊載毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》后，情形才有所改不雅。史紀言說：“固然文藝界不給他立案，他卻一向保持。《講話》傳到太行山依據地以后，他讀了很是高興，他以為毛主席批準了他的主意。”[7]寫出成名作《小二黑成婚》不久后，《李有才板話》問世，1943年12月由華北新華書店出書，在束縛區遭到熱鬧接待。時任中共南方局宣揚部長的李年夜章撰寫專文，充足確定《李有才板話》的政治性和民眾化特征：“它從舊情勢中墮落出來，而又加上了新的發明”[8]。 1946年6月9日，瑜伽教室延安《束縛日報》轉錄發載趙樹理的《地板》[9]。這是延安地域初次先容趙樹理，報上附有《編者前記》，稱贊《地板》“如許有深入的思惟性，同時又有相當高度的藝術作品，是很可貴的”[10]。1947年8月10日，作為晉冀魯豫邊區文聯召開的文藝座談會結果之一，陳荒煤的《向趙樹理標的目的邁進》在《國民日報》上頒發，文章贊賞趙樹理小說的“政治性”“平易近族新情勢”和“高度的反動功利主義”等特色，“趙樹理標的目的”正式確立[11]。 但是齊聲推重的背后，趙樹理文學的牴觸性也逐步顯露。這里的“牴觸性”起首指的是1940年月至1970年間，趙樹理文學與批駁話語、認識形狀之間的齟齬和錯位。以《邪不壓正》為例，這是1948年10月趙樹理成為“標的目的”作家一年后頒發的作品。小說甫一刊發便惹起爭議：1948年末和1949年頭，《國民日報》刊發了6篇讀后感和爭叫文章[12]。為回應爭辯，趙樹理特意撰寫了《關于〈邪不壓正〉》（刊于1950年1月15日《國民日報》），自述《邪不壓正》是“想寫出那時本地土改所有的經過歷程中的各類經歷經驗，使土改中的干部和群眾讀了知所避趨”[13]。這一“批駁—回應”的范式，在后來的趙樹理身上又時有重演[14]。 其次，趙樹理與“國民文學”的軌制規范(即經由過程重估“五四”新文學的價值來確認“國民文學”/今世文學的符合法規性)之間也存在錯位。開國初期，趙樹理作品進選“中國國民文藝叢書”和“新文學全集”，前者支出《李有才板話》和《李家莊的變遷》，后者則是一部包含《小二黑成婚》《傳家寶》等作品在內的《趙樹理全集》。在古代中國文學史上，趙樹理是少有的享有這般“雙重冷遇”的作家。茅盾在其主編的“新文學全集”《編纂凡例》中指出：“選輯的對象重要是在1942年以前就已有主要作品降生的作家們……在這一點上，和‘國民文藝叢書’做了分工。”[15]循此說法，1942年前成名的作家如丁玲、艾青等進選“新文學全集”瓜熟蒂落，但1942年以后才有“主要作品”問世的趙樹理顯然不在此列。那么，緣何出生于統一年（1943年）《小二黑成婚》和《李有才板話》會被“割裂”開來看待？為了改正這一“違例”，《編纂凡例》指出，1942年以前已有主要作品問世的范圍“當然不是盡對的”。顯然，這兩套開國前后成為“古代文學”和“今世文學”分野的年夜型叢書，在面臨若何“放置”趙樹理的題目上頗費遲疑，或許編者曾經認識到，僅憑“國民文藝叢書”缺乏以穩固趙樹理的文學史位置[16]。 更顯在的牴觸是新中國成立以后針對趙樹理的一系列“批評”。1950年，趙樹理在擔負《說說唱唱》主編時代因登載孟淑池小說《金鎖》而遭批駁，最后不得不在《文藝報》公然頒發兩篇檢查[17]；更年夜的風浪則是1951年趙樹理刊發于《說說唱唱》上的《“武訓”題目先容》一文[18]。趙樹理再次觸了前方，隨后《說說唱唱》雜志以“編纂室”名義撰寫了《對頒發〈“武訓”題目先容〉的檢查》[19]。這一年11月20日，丁玲（時任北京文藝界整風活動主任）在整風進修發動會上公然點名，批駁《說說唱唱》“編纂者對于正在睜開的對《武訓傳》的會商的意義絕不懂得”[20]， 1958-1959年間，因持續撰文對國民公社、統購統銷、鄉村地盤一切制和農業生孩子、農人溫飽等題目頒發“異見”，趙樹理在1959年冬天的“反右傾”活動中遭到作協外部批評；1962年8月，中國作協在年夜連召開“鄉村題材短篇小說創作座談會”（史稱“年夜連會議”），已經批評過趙樹理的邵荃麟又轉而稱贊他[21]。 第三，從文學史論述話語的衍變來看，趙樹理文學與“古代文學”和“國民文學”的關系也存在捍格。如袁可嘉所言，“放眼看三十年來的新文學活動，我們不難發明組成這個活動本體的，或隱或顯的兩支潮水：一方面是旗號光鮮、程序整潔的‘國民文學’，一方面是消沉中見出深摯，零碎中帶著堅韌的‘人的文學’”[22]。袁可嘉試圖用“廣泛性”的“人的文學”來含納“階層性”和“政治性”的“國民的文學”，以“中和”之道和諧二者。關于這一題目，japan(日本)學者竹內好《新奇的趙樹理一文》的闡述堪可對比，后者以為，“古代文學”和“國民文學”存在一種“前言關系”： 趙樹理具有一種特別的位置，它的性質既分歧于其他的所謂國民作家，更分歧于古代文學的遺產。……我以為，把古代文學的完成和國民文學機械地對峙起來，認可二者的盡對隔膜，同把國民文學與古代文學機械地聯合起來，以為后者是前者純真的延伸，這兩種不雅點都是過錯的。由於古代文學和國民文學之間有一種前言關系。更明白地說，一種是茅盾的文學，一種是趙樹理的文學。在趙樹理的文學中，既包括了古代文學，同時又超出了古代文學。至多是有這種能夠性。這也就是趙樹理的新奇性。[23] 上陳述法折射著竹內好對工具方文學古代性異同的判定。以《李家莊的變遷》為例，竹內好以為，“曩昔的文學”中作為典範的主人公老是和周遭的狀況彼此對峙，由此衍生出來的“小我好漢”具有19世紀批評實際主義和20世紀古代文學的特征；但《李家莊的變遷》處理了“小我好漢”和時期佈景的對峙，趙樹理文學是以“既包括了古代文學，同時又超出了古代文學”。竹內好這一判定包含對西歐古代性的不滿，流露出japan(日本)昭和時代尋求重構世界史的認識形狀需求，即所謂“古代的超克”（或譯為“近代的超克”）[24]。 現實上，趙樹理在文學史的起落沉浮是遭到某種“固定的座標”（竹內好語）牽制的成果——當座標變動位置，趙樹理文學的位置就隨之“搖動”。饒風趣味的是，與竹內好文章同期頒發的還有japan(日本)批駁家洲之內徹的《趙樹理文學的特點》，后者以東方古代主義為尺度，批駁趙樹理小說缺少對小我的心思剖析。兩位學者不雅點有別，但配合聚焦的題目都是若何懂得文學的“古代性”。1990年月初，唐小兵、孟悅等國內外學者掀起了“再解讀”思潮，從頭採取右翼文學、束縛區文學和延安文藝，以挖掘此中“反古代的古代性”。“再解讀”打破了加諸古代文學和國民文學身上的“固定座標”，趙樹理天然成為“重讀”和“再解讀”繞不開的對象。聯合1950年月洲之內徹與竹內好的不合，或允許以說，“重寫文學史”和“再解讀” 在某種水平上是對古代性和反古代性之爭的照應和回響。這般，就不得不重審它們對“十七年”文學尤其是趙樹理文學的“重讀”。總的來說，趙樹理與“人的文學”和“國民文學”（今世文學的軌制、范式等）之間存在錯位。以上各種，即是趙樹理文學之所以值得“重讀”的啟事。…

1925年9月23日起，魯迅經過的事況了長達105天的頭痛發燒，由此帶來的肉體病痛和性命危機感影響深遠：其作品表裡佈滿“熱”“冷”表達，有熱到發冷的的雜文，有外冷而內熱的散文詩，也有《往星中》《走向窮鄉僻壤》《藝術的表示》《從藝術到社會改革》等會商天人苦樂、“靈與肉”交爭的譯文，透視“在人世”“兩個世界”“象牙之塔”“文學與社會”等關系中的南北極對立。學界對魯迅文學與疾病關系的研討不少，但年夜都注視于魯迅小說中的疾病隱喻和身材敘事，對疾病體驗與魯迅文學的全體轉向掌握不敷[1]。復原魯迅疾病體驗和他的譯作、創作的文本甚至是文字聯繫關係，從“冷”“熱”“補藥”“瀉藥”視角來熟悉魯迅性命體驗和“精力界之兵士”的人世詳細性，可以更好地輿解魯迅文學在1925年“從肉向靈”的計謀性調劑，即“用唯物論盡向深邃處鉆曩昔，則那處所必定有唯心論之光呈現”[2]。 魯迅1925年 一、“中國的病證” 1925年9月23日，魯迅日誌“午后發燒，至夜年夜盛”；此后一天，魯迅在《<看勿“改正”>附記》末尾落筆 “一九二五年玄月二十四日，身熱頭痛之際，書”。身熱頭痛是癥狀，詳細何病則未記，魯迅按冷熱掉調或許消化不良招致的熱毒病癥處置，由於24日誌“服規那丸”。規那丸即奎寧丸，魯迅日誌中也有記為雞那丸的[3]，可解熱，能“令瀉”，與西醫類涼藥、瀉藥一類的專門治熱病的藥效能相類，是魯迅家的常備藥。魯迅1913年10月，11月，1914年5月， 1914年10月，1918年10月中，都有服規那丸退熱的記載。一次一兩顆或三四顆不定，五顆是最大批的記載。周作人亦有服規那丸瀉火的日誌，如1917年5月8日誌：“晴，上午往北年夜藏書樓，下戰書二時返。自昨晚起稍覺不適，似發燒，又為風吹少頭疼，服規那丸四個”。同月11日：“陰，風。上午補服丸五個令瀉，熱仍未退。”[4] “發燒”在魯迅日誌中罕見，9月23日此次發燒連續時光很長，對魯迅的思惟和文學影響很年夜，為便利言說，無妨稱為“九二三熱”。第二天24日，記服規那丸，未寫量。29日魯迅給許欽文寫信，說“年夜約是疲憊與睡眠缺乏之故，此刻吃藥，大要就可以好罷”；30日又致許欽文，“病也好起來了”；現實上，“九二三熱”不像往常，相當固執，“好起來了”不外是魯迅的悲觀說法。10月的1、3、5、8、14、17、22、29日日誌，都有“往山本病院診”。11月8日致許欽文信：“我病已漸愈，或許可以說痊愈了罷，現已教書了。但仍吃藥。大夫禁飲酒，那倒沒有什么；禁勞作，但還只得做一點；禁抽煙，則苦極矣，我感到這般，倒還不如生病。”11月“往山本病院診”的日誌有三次；12月“往山本病院診”有四次。可以說，1925年9月23日后到1926年頭，魯迅都是在年夜鉅細小反反復復的“熱”的狀況中寫作的。偶合的是，這段時代的作品多和“熱”“病”“夜”以及荏弱而堅強的“魯迅”性命抽像有關：11月3日的《弟兄》，有“猩紅熱”語；12月3日《<出了象牙之塔>后記》有“一帖涼藥”語，題名是“一千九百二十五年十仲春三日之夜，魯迅”； 12月31日《<華蓋集>題記》呈現“沾水小蜂”“魂靈的荒漠和粗拙”“一九二五年十仲春三十一日之夜，記于綠林書屋東壁下”等語。今年關于九二三熱的最后一次的“往山本病院診”是 12月26日，魯迅喟嘆“病葉呵”的《臘葉》即是這日做的。到了1926年1月的3日、5日兩次“往山本病院診”后，“九二三熱”才算是“好起來了”，連續了近四個月。在此時代，做于“夜”“深夜”中的文章是名副實在的“熱風”。魯迅在1925年最后一天夜里的《<華蓋集>題記》中說，“我的性命，至多是一部門的性命，曾經消耗在寫這些無聊的工具中”。正如一個多月前《<熱風>題記》中“如魚飲水心裡有數”的話，是如魚飲水“冷”“熱”自知。 熱中的魯迅，深知“一帖涼藥”的利益，對肉體，也對精力；對本身，也對中國。今年12月3日他在《<出了象牙之塔>后記》中說，“著者所指責的微溫，中道，讓步，虛偽，吝嗇，自豪，守舊等世態，的確可以懷疑是說著中國。” 12月18日寫的《十四年的“讀經”》中的“應付，偷生，獻媚，弄權，無私，但是可以或許假借年夜義，竊取美名”，和《<出了象牙之塔>后記》中的“微溫，中道，讓步，虛偽，吝嗇，自豪，守舊”，連用語措辭、標點符號、話語語氣都一樣。翻譯和創作，本國與中國，由於熱的“病證”一樣，是以是可以服用他“移來”的這一帖涼藥的。 當我傍觀他鞭責本身時，仿佛苦楚到了我的身上了，后來卻又霍然，好像服了一貼涼藥。生在陳舊的古國的人們，倘不是洪福齊天，未來要得外務部的表揚的，大略總覺到一種腫痛，有如生著未破的瘡。未嘗生過瘡的，生而未嘗割治的，大要都不會了解；不然，就清楚一割的創痛，比未割的腫痛要快樂得多。這就是所謂‘愉快’罷？我就是想借此先將那腫痛提示，而后將這‘愉快’分給同病的人們。[5] 魯迅晚期的翻譯是補藥性質的，性“熱”，如作為“文術新宗”的《域外小說集》，為補中國生氣缺乏之癥，所謂“中國譯界,亦由是無遲莫之感矣”。《說鐳》《月界觀光》等也是，意在“拿來”“古源”所無、中國所需的新養分，做公民精力的補氣養元之用。可是在1925年“九二三熱”前后，魯迅的翻譯就成了相似規那丸一樣的涼藥、瀉藥，以瀉火敗熱為主，有警示病證、分送朋友治愈的愉快之效，如《出了象牙之塔》和《壁下譯叢》中諸文。偶合的是，魯迅此時所做雜文也多是涼性的清熱藥：11月18日《十四年的“讀經”》，所清之熱是：“讀經”“尊孔，崇儒，專經，復古”“以孝治全國”“以忠詔全國”“以貞節勵全國”。11月22日《并非閑話（三）》，所清之熱是“純粹的”“念頭”；《焦土政策主義》所清的熱，是“幾樣主義”“根本治理”“廓清全國”“中國的婦女”的“束縛的路”；11月23日《孀婦主義》的熱，是“速成師范”“賢妻良母主義”“神道設教”“儒行”；12月8日《這個與阿誰（一）》的熱，是“欽定四庫全書”；12月18日《“正義”的花招》的熱，是“正義”“道義”“名人”“正派人物”；12月22日《碎話》的熱，是“魁首”“正派人物”“思惟”“公論”；12月28日《這回是“大都”的花招》的熱，是“大都”“通品”；12月29日《論“費厄潑賴”應當緩行》的則是“費厄潑賴”。 魯迅的翻譯辦事于他以文學改革社會的意圖，從供給思惟、文明、主義、實際等等補品，變為先瀉熱毒后補養分，這是魯迅的一個改變。熱毒不往，補品反而有毒，“自問茍僥幸卒業，或不至為殺人之醫”[6]，這一對意在救人反而成殺人大夫的喜劇的自發，招致魯迅從留日時代的思惟扶植和五四時代的文學創作轉向后五四時代的“雜文自發”[7]。“說到中國的改造，第一著天然是掃蕩廢料，以形成一個使重生命得能出生的機運”[8]。立人立國，不破不立，在破舊中立新，此論由魯迅1909年的《破惡聲論》始，貫串至1925年周全落實，尤其是“九二三熱”后。以熱文為涼藥，先敗火后滋補、涼熱并用的意圖，互文于魯迅這個時辰的著譯文章。 熱，不單是魯迅的性命與魔障斗爭的癥狀[9]，也是他的人生選擇。在給許欽文的信里，魯迅提到安特萊夫的四幕戲劇《往星中》的時辰，他說“我認為人們大略住于這兩個相反的世界（《往星中》的兩個世界，一個是地理學家向往的寬大奧秘的、冷而溫和的天然世界；一個是其子所追蹤關心的“熱，但是滿有著苦痛和悲涼的人世世”）中，各以本身為是，但從我聽來，感到地理學家的聲響固然弘遠，卻有些充實的。”[10]地理學家的冷或許是真的，合迷信的，但魯迅選擇熱而苦的人世世。魯迅并非不求真，只不外求的是詳細的以報酬主體的真。對他來說，真諦假如沒有主體，即使完善無缺，那也是假而無趣的，正如天上年夜如車輪的花朵[11]。他寧愿在有瑕疵甚至年夜缺點的主體中追求真諦，如許的真諦不完善但真正的、能“攖人心”。我們了解，晚期魯迅尋求真諦的立場是極真個“惟向所信是詣”（《破惡聲論》）。這種不計后果的尋求和魯迅所謂“對抗盡看”的對抗，實在是一回事，配合同一于一個“詣”字。詣者，尋求真諦之舉動、“指回在舉措”之“舉措”也。分歧的是，《摩羅詩力說》《破惡聲論》時期的魯迅，尋求的是《往星中》的父親式真諦，認為真諦存在于與人有關的冰涼的天然世界，行者魯迅“指回在舉措”，不在人——無論體魄健全與否。此時代的魯迅，沉著、冷淡，“并非急切而不克不及已于言”。但“九二三熱”前后，魯迅的“舉措”釀成了不問成敗的戰斗[12]，魯迅作于此時代的《過客》，沉著但不冷淡，服從自心的召喚也感謝小女孩的好意，因此具有冷熱過渡的顏色，可看做對詣字的新解。魯迅此時的求真，從《往星中》冷淡的父轉為熱鬧的子，保持真諦的人世詳細性，行者魯迅轉為對抗盡看者魯迅，決盡的冷淡中，亦有對“公民”——無論精力愚弱與否——的同情。在6月18日的《突然想到（十一）》中，魯迅說，“我也另捐了少少的幾個錢，可是本意并不在以此救國，卻是為了看見那些誠實的先生們熱情奔忙得可感，欠好意思給他們碰壁”。這些人，這些事，在魯迅筆下佈滿“人世至愛者”的溫度：“共享空間幾個小先生”“幾張小紙片”“老練的宣揚文”“強大的腕”“帶體溫的銀元”。這是他“人世世”態度的天然浮現，此前“聽將令”，做《呼籲》，譯域外小說，此后攙扶青年做文章，編刊物，出叢書，做《我要說謊人》，餐與加入政治社團，“引認為榮”的“同道”，都是如許的弱者甚至愚者，是《往星中》“兩個相反的世界”中的“熱，但是滿有著苦痛和悲涼的人世世”。…