Hu Yuhong: Research on the right to personal development from the perspective of ordinary people’s livelihood in the new era

1938年，林邁可在燕京年夜學的書房里任務。 林邁可與李效黎在燕年夜的成婚照 20世紀30年月，林邁可（前排左二）、李效黎和燕巨匠生的合影。 1940年，李效黎在燕年夜女生宿舍。 在北京西山的崇山峻嶺中，有一條彎曲的山間大道，經鳳凰嶺、貝家花圃、妙峰山等地，通往雁北太行山一帶，被稱為“林邁可大道”。林邁可何許人也？北京為什么會有一條以他定名的大道？ 林邁可誕生于英國的書噴鼻家世，英文名叫邁克爾·林賽（Michael Lindsay）。他的父親既是一位哲學家，曾在牛津年夜學貝利奧爾學院當院長，又具有英國勛爵爵位，是英國上議院議員。他自己也曾就讀于牛津年夜學，主攻經濟學、哲學和政治學，結業后在英國從事教導與研討任務。 1937年，燕京年夜黌舍長司徒雷登為奉行牛津年夜學的“導師制”，預備聘任幾名外籍教員來中國教書。時任燕年夜社會系主任的吳文藻為此到英國物色師資，機緣偶合選中了邁克爾·林賽。盡管那時他對中國并不清楚，也沒有傳聞過燕年夜，但感到“應當是很風趣的任務”，于是悵然接私密空間收了吳文藻的約請。吳文藻的夫人冰心，后來給他起了一個中文名叫林邁可。 燕年夜是英美合辦的教會年夜學，在失守時代的北平，好像一座不受拘束孤島。林邁可到燕年夜后，對花圃一樣的校園很滿足。“黌舍的年夜樓是本國的建筑，但有著中國式的屋頂向上卷曲的表面，外部則是歐化的，有各類古代化裝備，有美麗適用的中國度具。” 林邁可一家，其兒女都誕生在中國抗日依據地。 1941年，林邁可佳耦逃離燕年夜后，在京西郊區的小屋暫住了一周。 抗日戰鬥時代，林邁可與李效黎常常騎著摩托車前去北京西山，為八路軍輸送藥品和物質。圖為騎著摩托車的李效黎。 林邁可擔負8論理學生的經濟學導師，傳授經濟實際，義務不算太重。閑暇時，他愛好在書房里組裝收音機、音響，是無線電“發熱友”。有時，他會約請本身的先生到居處里喝下戰書茶。他還買了一輛摩托車和一臺德國造的蔡司伊康相機，每到假期或周末，他就騎著摩托、帶著相機到北平郊區及周邊游玩攝影。 1938年寒假，林邁可約了兩位伴侶一路乘火車到保定，再從保定騎自行車到冀中鄉下觀光。途中，他們碰到了呂正操將軍的軍隊，遭到了本地軍平易近的熱忱招待，甚至被約請介入游擊隊襲擊日軍的舉動。隨后，在呂正操軍隊的護送下，林邁可一行超出平漢鐵路，在山西五臺山見到了加拿年夜大夫白求恩。 林邁可來中國時，曾和白求恩乘統一艘船。倆人意氣相投，且都有聲援、扶植中國的愿看，在漫長的旅途中結為好友。在五臺山重逢，倆人都倍感驚喜。相處一周后，林邁可發明白求恩有兩個特征：“一是他酷愛他的病人，盡不讓后者遭遇不用要的苦楚；二是他在進修外語上很能幹，在中國一年多了，卻只能說‘開飯’之類的簡略漢語……”…

朗潤園和我住過的燕南園中心隔著未名湖。未名湖的西南角有座羅鍋橋。橋很陡，行人在繞未名湖遛彎時普通躲著走。在我年少的記憶里，從羅鍋橋往北就算是朗潤園了。假如騎自行車在羅鍋橋上一松閘，估量可以一向沖到朗潤園的年夜石橋。 最後，這條自未名湖羅鍋橋往北通向朗潤園的南北年夜道并沒有被一條工具向的靈活車道打攪，只是在路邊西側有座沒有欄板、橋身微拱的青石年夜石橋，似乎深深地墮入蘆葦塘里不克不及自拔。在這條路的東邊有一個尚未定名的小湖，昔時也長滿了蘆葦。我猜這兩個湖本來是一體的，只是后出處于進出朗潤園的職員車輛良多，就填湖展路，分紅兩塊了。假如你留意，路在此地拐了個徐徐的S彎并不起眼，連深居朗潤園的季羨林老師長教師也從未描寫過。 長年夜一點我才了解，北年夜赫赫有名的未名湖實在在燕京年夜學時期曾經定名，而未名湖的前身是清朝淑春園里面的一片沒著名字的湖泊。岸邊停靠著等候乾隆寵臣和珅的石船。假如炎天暴雨，未名湖會暴跌把石船沉沒，由於羅鍋橋下的暗河無法吞噬過量的雨水。 20世紀初司徒雷登校長開辦燕京年夜學時，陸續把淑春園、鏡春園、朗潤園、叫鶴園等幾個清朝遺留上去的小園子買了上去，收納于校園中。墨菲師長教師在design計劃燕京年夜學時，還把圓明園廢墟中安佑宮的麒麟、丹陛、華表，以及西洋樓方外不雅的兩座石橋等年夜件石雕拉進校園作為擺設裝點。這些是我老爸告知我的，他早在30年月就來燕京年夜學讀汗青地輿了。 別看我在北年夜年夜院里長年夜，實在我對朗潤園并不是特殊熟習。住在朗潤園的有我的同窗華欣、白健明、馬愛梅，他們和我一路上了八一中學（此刻的北京市八一黌舍），然后高中結業，華欣同窗從軍了，剩下的我們又一路到西南旺國民公社唐家嶺年夜隊插隊。時間奔騰，很快就到了1976年秋天，十年大難停止。有一天海淀區城建局的邊合座局長特地告知餐與加入海淀區城鄉計劃會議的老爸，說海淀區當局決議將綠化隊分出一支來成立圓明園的治理處，專門擔任整修圓明園。要了解在這之前的幾年，老爸還在朗潤園的資料廠補綴桌椅板凳呢。此時還在插隊的我已無意待在鄉間，就等待著招工回城。一傳聞新成立的圓明園治理處要人，我就想措施曩昔。 說起圓明園，我第一次往是“文革”初期。鄰人周培源師長教師的外孫周義東說要往圓明園探險。路上能夠會遭受小地痞，于是就又拉上一位小頑童壯膽。我們出北年夜東門，沒敢過小橋進成府，沒敢東張西看，貼著朗潤園東墻外往北走，過了萬泉河一座殘缺的石拱橋頓時呈現在面前。我們爬上橋出溜上去，這比羅鍋橋安慰多了。然后穿過比我們還高的蘆葦蕩，蹚著溪水前行。四下寧靜得不得了，我垂頭看著清亮小溪里的浮萍、小魚、泥鰍。也不知是誰年夜叫一聲“水蛇”，撒腿就跑，踢起一腳泥沙，正好濺到我的眼里，馬上迷了眼睛。我捂著一只眼，一腳深一腳淺隨著他們倆一敗塗地。我想我們大要是從一零一中學跑出來的（后來我才搞明白，鬧了半天我們只是穿越了綺春園，最基礎沒進圓明園）。 再往圓明園是十年之后。我騎車往唐家嶺年夜隊插隊。走圓明園西側的柏油路卻是平展，但東南風太微弱了，騎車太費力，並且圓明園東南角的阿誰糞場臭不成聞。然后我發明了一條捷徑，就是穿過圓明園。仍是出北洪流塔下的東門，途經小時辰第一次進綺春園爬過的石拱橋，沿著湖邊曲折的土路前行，左側是長著油松的土山，右側是年夜片稻田。穿過一處立著西洋石柱的廢墟，看著車輪下壓出來一道道三合地盤基，最后穿出圓明園，迎面而來的是凜凜呼嘯還夾著沙土的東南風。 1977年頭春我再次騎車進圓明園，不外此次是老爸親身做導游——騎著他掉而復得的三槍牌自行車。此次我們沒有出東門，而是出西校門，奔著頤和園標的目的下往了。到了西苑我們往家教北，穿過混亂的居平易近區很快進進了圓明園。未幾時迎面而來的是“三一八”義士留念碑。老爸拿出一份輿圖，那是平易近國二十二年（1933）的測畫圖，比例尺是1：2000。他用手指了指說：面前這個魚池以前叫前湖，前湖之南是光明磊落殿，其位置相當于紫禁城的太和殿；我們此刻站著的這個島叫“九州清晏”，它北面的這片稻田是本來的后湖，圍繞后湖的還有八個島嶼，每個小島上都有一組美好的天井。老爸娓娓道來，圓明園中山巒升沉，流水瀠洄，在林木映掩之間裝點著數以百計的殿閣樓臺亭榭館，擺設了有數至寶。 按圖索驥，我們顛末“杏花春館”“廓然至公”，途經一座夯土打造的年夜城，還有效青磚砌的豬圈。老爸說圓明園固然消散了，可是它造園山形水系的藝術魅力還在，在這錯綜復雜的空間變換之間暗藏著峰回路轉的神奇。身在圓明園腹地，靜得出奇。我盡力往想象在一道道長滿酸棗刺的山崗和割過水稻的郊野里，居然已經是一片全國最嬌媚的皇家樂土。 幾經周折我深深領略了圓明園山形水系的魅力，我們終于離開靜謐的西洋樓。這時辰老爸再次拿出輿圖，說：看，這是我們走過的道路。我拿過輿圖細心一看，西洋樓只是在圓明園三園的西南角。我還發明本來我騎車穿越圓明園往唐家嶺時，居然沒有進進過真正的圓明園，而只是沿著長春園的西側而行，最后穿過西洋樓的迷宮。 說著老爸又拿出一原形冊，說這是在1860年圓明園被英法聯軍燃燒后過了二十多年，本國攝影師溜出去拍攝的西洋樓照片。我一看，太震動了。西洋式建筑曾經完整敗落，被掩飾在挺拔的樹木之間，仿佛一座座被人們遺忘中覺醒的宮殿。天啊，看來圓明園真的神奇般地存在過！ 本來我騎車顛末這個石柱上頂著西洋紋飾石雕的處所叫“諧奇趣”。我突然想起來，燕南園63號本來馬寅初校長家的院子里也有一塊異樣的西洋石雕。老爸說：你了解北年夜未名湖里的翻尾石魚吧，就是來自諧奇趣後面的噴水池。 走過顛倒金字塔的三合土大師伙，我們離開洪流法。老爸說我們站的這個處所叫不雅水法，乾隆坐在寶座下面向北觀賞洪流法的噴泉。寶座的背后依照傳統有屏風圍繞，屏風是用石材雕鏤的，圖案是西洋軍鼓火炮。老爸問：“你了解照片里的石屏風在哪里嗎？”我搖搖頭，老爸說就在朗潤園。啊？圓明園西洋樓不雅水法的石屏風在朗潤園？ 我怎么不記得看見過呢？ 那段時光我有空就騎車往圓明園里轉轉，還熟悉了趙光華老師長教師。趙老告知我：圓明園固然在1860年10月被英法聯軍搶奪焚毀，但仍是有相當一部門建筑幸免，究竟圓明園太年夜了。同治年間慈禧還試圖重建圓明園。拆東墻補西墻，恢復了綺春園里的一些殿堂，并更名為萬春園，不外終極因國庫充實作罷。之后跟著清朝的衰敗，園內的很多建筑構件被拆、被賣。…

2024年事末，跟著一場名為“文心——葉圣陶·豐子愷著作躲品展”的展覽在北京古代文學館展出，汗青的長河也迎來了葉圣陶師長教師的130周年生日。這位集文學家、教導家、出書家等成分于一身的學者，可說道的處所良多，我們無妨把眼光先移回他的故鄉姑蘇。從姑蘇青石弄走到九如巷，不外是五六分鐘的時光。遠想昔時，葉圣陶把女兒送到四周九如巷樂益女中的情形，生怕除了師資之外，還想著間隔的緣由。 葉圣陶師長教師出生甪直古鎮，學在蘇州舊城，任務又處于開放的上海灘。縱不雅他平生的來往，九如巷張家是繞不外的摯交。從葉圣陶的日誌，到張宗和的日誌，再到葉家、張家后人的回想，都可以從中鉤沉出良多有關兩家的大雅往事。 葉至美就讀樂益女中 葉圣陶師長教師有三個後代，分辨為葉至善、葉至美、葉至誠，兩子一女，他們在唸書時代所做的文進修作曾被結集出書為《三葉集》，屢次重版，可謂“滯銷”。 葉圣陶教導後代的經過歷程可謂典范，但他對于後代進學并沒有特別門徑，就連選擇黌舍也是比擬隨便的。以女兒葉至美為例，那時中學就讀的姑蘇樂益女中，是九如巷張家（張冀牖）開辦的私立黌舍，這所黌舍在二十世紀二三十年月的姑蘇教導界并不算特殊著名。當時公立黌舍曾經突起，私立黌舍也有多所，如振華女中。葉圣陶最心疼女兒，但他只是把女兒送進樂益女中就讀中學，想必只是由於離家較近。 對此，葉至美自己暮年曾有過回想：“我在張老師長教師（張冀牖）的樂益女中念過不到兩年書，那時我十三四歲，小樹屋懵懵懂懂，不了解樂益是所什么樣的黌舍，卻是分開后，從父親的一些言談中，慢慢熟悉到樂益之寶貴。我終于清楚了為什么昔時我移到姑蘇，父親就絕不遲疑地讓我進了樂益女中。” 樂益女中以講授開通著稱，所聘任的教員都是思惟較為新銳的人才，如張聞天、葉天底、侯紹裘、匡亞明、韋布、胡山源、王芝九等，此中教導家王芝九后來還與葉圣陶結為老友。 不成否定，張冀牖辦教導必定不會疏忽對教導界的接觸，他造訪過蔡元培、張一麐、吳研因等，但他與葉圣陶似乎并無太多交集。葉圣陶在上海創作的一部小說《倪煥之》中的“王樂山”，其原型被考據說是反動黨人侯紹裘，侯紹裘在樂益女中執教并介入創建了姑蘇自力支部。 1936年，從清華年夜學汗青系結業的張家宗子張宗和曾在樂益執教國文，那時班里正好有個先生叫葉至美。可是張宗和并不了解她是葉圣陶的女兒。張宗和在日誌里說，他是在與先生扳談中，談及了作家葉圣陶，才了解葉至美是葉家鉅細姐。張宗和對葉至美說與她的父親很熟習，當面夸獎了葉師長教師的文章好，沒想到葉至美說爸爸的文章欠好看，當然這也許只是一種自謙。 張宗和酷愛文學，本身也搞創作，是以了解文學家葉圣陶，其三姐夫沈從文與葉圣陶也是極好的伴侶。可是在執教中，張宗和對葉至美倒是請求極嚴厲。有一次，他為先生們布置了命題作文標題《我的家》、《我幻想中的樂土》。在收功課時，張宗和說葉至美的字寫得不太好，修改作文時給了一個“中（等）”，和她談及，還弄得葉至美很不興奮。后來，試卷發下往后，葉至美提出了本身的看法，張宗和還特意把她的試卷從頭修改了，確保公平，并賜與這個小姑娘必定的激勵。張宗和說過一陣子要上葉家往找葉圣陶師長教師聊下傳授國文的題目。這些都被張宗和記進了日誌里。 “第二次小考了，只要國文和英文。我此次的標題比擬難一點，分數也緊了，如葉至美、周美珍，這般矛頭太露的先生，都把分數打得牢牢的，殺殺她們的氣。”在張宗和日誌里，有一次，由於整理班級規律，他還把葉至美訓哭了。還有一次，上體育課，張宗和和三弟把自行車拿出來試騎，葉至美騎的時辰顛仆受傷，張宗和還為她取來紅藥水涂抹。別的，日誌中還記載著葉圣陶兩個兒子葉至善、葉至誠到樂益女中操場餐與加入體育運動的內在的事務。 在葉至美印象中，張宗和為人坦誠，重友誼。即便是在抗戰時代，兩家人也是常有交往。直到良多年后，葉至美還寫了一篇《我要到九如巷往》，回想已經的美妙校園生涯。 青石弄葉家，昆曲的互動 青石弄葉宅此刻是《姑蘇雜志》社的編纂部，葉圣陶昔時用稿費購置了此地，建造宅院，小小一隅，也有姑蘇園林的高雅。 1936年10月，蕭乾、章靳以、巴金、卞之琳等人到九如巷做客，（11月1日）張宗和就陪著幾個文友往了葉圣陶家造訪。“葉家在滾繡坊青石巷里，新造的屋子，一排半洋式的平房，有點像我們西山（北京）住的屋子，比阿誰屋子還要傻一點。葉紹鈞人也像一個商人的樣子，蕭乾偽裝正派地談了一會兒，我們便出來了，找到葉至美措辭。葉家留我們吃飯，由於家里有蕭太太在，欠好意思，冒雨借傘而回。”…