Jamaica Sugar Baby Liu Weibing: Can artificial intelligence replace people’s browsing?

編者的話 楊沫，原名楊成業，1914年生于北京，本籍湖南湘陰，今世作家。《芳華之歌》是楊沫的代表作，小說敘寫了林道靜從純真的年夜先生慢慢走上反動途徑，并成為果斷的反動者的經過歷程；也塑造了江華、鄭瑾、盧嘉川等特性光鮮的崇奉者群像。1958年1月《芳華之歌》由作家出書社出書后，在全國范圍內掀起了瀏覽高潮，浩繁叫好聲中也攙雜著批駁的聲響。對此，《文藝報》和《中國青年》開辟會商專欄，茅盾、何其芳等文壇大師頒發對此書的確定性評價。楊沫吸取提出修正了小說的部門章節，1960年3月《芳華之歌》第2版由國民文學出書社出書，第3版出書于1978年1月。《芳華之歌》自覺表到此刻的60余年間，不竭被改編成片子、話劇、歌劇、音樂劇等其他文藝情勢，小說被翻譯成20多種說話。《芳華之歌》之后，楊沫又創作了《芳菲之歌》和《精華之歌》，它們組成楊沫的“芳華三部曲”。 本年適逢楊沫生日110周年，本刊特邀學者程光煒和張旻昉，探討《芳華之歌》版本變更的起因，勾畫楊沫多彩的寫作人生。 《芳華之歌》第一章手稿 中國古代文學館館躲 一九五九年，由楊沫編劇，崔嵬和陳懷皚執導，北京片子制片廠出品的片子《芳華之歌》上映，謝芳扮演林道靜 一 中國古代文學館編選的《中國現今世文學茅盾眉批本文庫》，1996年由中國國際播送出書社出書，內含“長篇小說卷1”“長篇小說卷2”“中短篇小說卷”和“詩歌卷”，共四冊。這套上世紀90年月問世的材料，為茅盾上世紀五六十年月所寫，提到它，是與楊沫的長篇小說《芳華之歌》有一段人緣。 1959年，一位叫郭開的通俗讀者批駁《芳華之歌》，他持續頒教學場地發《略談對林道靜的描述中的毛病》（《中國青年》第2期）、《就〈芳華之歌〉談文藝創作和批駁中的幾個準繩題目》（《文藝報》第4期），使作家作品一時光“朝不保夕”。 郭開，聽說是北京電子管廠的工人。“《芳華之歌》風浪”之所以掀起這么年夜的風波，跟此人、也跟那時《中國青年》雜志的約稿“組織”會商有關，后者在刊載郭開《略談》的“編者按”中如許說： 這兩年，在我們文藝陣線上，呈現了不少反應古代生涯的長篇小說，這些作品在青年讀者中惹起了普遍的影響。這是非常可喜的景象。 《芳華之歌》就是這些比擬優良的長篇小說中的一部，它和其他作品一樣，遭到了寬大青年的熱鬧接待。看了《芳華之歌》后，良多青年同道向本刊編纂部來信反應，以為這是一部好書，它塑造了盧嘉川、林紅、林道靜、江華這些輝煌的共產黨員抽像，給每一位讀者留下深入的印象。但也有些同道提出了分歧的見解，以為這本書的毛病嚴重，宣傳了小資產階層情感，并曾經在讀者中發生了極為不良的影響。上面頒發的郭開同道的看法，就代表這種見解。 明天重讀這段話，會感到與“編者按”所等待的後果正好相反，相當于把“功德辦砸”。一方面，它熱忱地確定作品“勝利塑造”了這些正面人物抽像；另一方面，卻說郭開以為這本書“毛病嚴重”“宣傳了小資產階層情感”，“曾經在讀者中發生了極為不良的影響”。原來是在“拉架”，卻“拉了反架”，差一點就讓野蠻在理的郭文占了優勢。楊沫之子老鬼以為，母親這部長篇之所以年夜獲勝利，跟作品選擇常識分子題材有很年夜關系。它惹起很年夜爭議，也本源于此。由於十年來重在提倡“為工農兵辦事”，激勵塑造“工農兵抽像”，一會兒來了一個“小資青年”（當然是向往光亮和請求提高的青年），如許一來，編者按作者生怕沒有料到——這段“領導性”的考語，果真在文藝界發生了“極為不良的影響”。 這是茅盾“眉批”《芳華之歌》的佈景。 二…

《隋書·經書二》載錄“《列異傳》三卷，魏文帝撰”。原書已佚，從遺文可知，這是一部記敘神異鬼魅故事的志怪書。其散佚篇什重要存于幾部唐宋類書，如《初學記》《藝文類聚》《承平御覽》《承平廣記》等。魯迅早年作《古小說鉤沉》，編錄《列異傳》五十則。后有學者又重為輯校或考釋，并從頭厘定篇目。斟酌到魯迅的輯佚影響最為普遍，以下會商采用其“鉤沉本”。原書各篇無題目，姑參照《廣記》條目自擬篇名。 《列異傳》多為鬼怪敘事，或觸及男女情愛。此中《談生》一則尤為動聽。傳播亦廣： 談生者，年四十，無婦。常感謝讀詩經。忽夜半有男子，可年十五六，姿顏衣飾，全國無雙，來就生為佳耦，乃言：“我與人分歧，勿以火照我也。三年之后，方可照。”為夫妻，生一兒，已二歲。不克不及忍，夜伺其寢后，盜照視之，其腰已上生肉如人，腰下但有枯骨。婦覺，遂言曰：“君負我，我垂生矣，何不克不及忍一歲而竟相照也！”生辭謝，涕零不成復止，云：“與君雖年夜義永離，然顧念我兒，若貧不克不及自偕活者，暫隨我往，方遺君物。”生隨之往，進華堂，室宇器物非凡。以一珠袍與之，曰：“可以自給。”裂取生衣裾，留之而往。后生持袍詣市，睢陽王家買之，得錢萬萬。王識之曰：“是我女袍，此必發墓。”乃取拷之，生具以實對。王猶不信，乃視女冢，冢完如故。發視之，果棺蓋下得衣裾。呼其兒，正類王女，王乃信之。即召談生，復賜遺衣，認為主婿。表其兒認為侍中。 故事以人鬼共情敘男歡女愛，自是令人著迷。終局是窮墨客終進貧賤之門，奇幻之想亦未解脫俗念。令人心悸處，倒是女鬼一聲“君負我”。王女早夭，不甘陽間貧賤，委身談生乃打算還陽。年逾四十的談生尚未婚娶，白撿了一個妻子，自是歡樂不已，卻不由得違背商定，“夜伺其寢后，盜照視之”，女人身子一半仍是枯骨。這下壞了，歷盡艱辛的一番盡力都空費。半途而廢，功敗垂成，頓生斷腸盡念的喜劇感。談生“涕零不成復止”，亦讓人唏噓不已。王女難進人世冷窯，談生卻登貴爵家世，內裡似乎別有寄意。 文中“睢陽王家買之”一句，指睢陽某王姓人家，仍是睢陽王之家？似有兩讀，應當是后者，不用說王女陰宅若何貴氣奢華，末尾“表其兒認為侍中”，是向朝廷表薦談生的兒子作為天子近臣，盡非普通土財主所能籌辦。不外，“睢陽王”疑為“淮陽王”之誤。查《漢書》兩個諸侯王世表，以及萬斯同《東漢諸王世表》、黃年夜華《東漢皇子王世系表》，兩漢并無“睢陽王”之封，而淮陽倒是封國之地。當然這可有可無，沒準是作者居心虛擬項目。 這書里還有《宗定伯》一則（宗定伯，干寶《搜神記》作“宋定伯”）。這篇人與鬼的故事，更是廣為人知，曾選進中學語文講義。二十世紀六十年月有一本風行讀物《不怕鬼的故事》（國民文學出書社1961年），開卷第一篇《宋定伯捉鬼》即取自于此。宗定伯（或宋定伯）遇鬼，便假充鬼，糊弄鬼，算計鬼，摸到鬼“唯不喜人唾”的畏忌，終而將其禮服，還賣了一筆錢。這個頗具諧趣的故事講的是廢除科學，是斗爭哲學，自是將人/鬼置于對峙面。論述不知不覺強化了如許一種認知：別怕鬼，鬼比人傻，它玩不外你。 實在，在《列異傳》的鬼故事里，鬼多半不傻，卻往往比人好。《鮮于冀》一則，清河太守鮮于冀建公廨，工程未竣已身亡。審計官員誣稱其貪污工程款二百萬，表奏朝廷籍沒田宅奴僕，將其家人流徙邊境。進了陽間的鮮于冀，以鬼顯形，為洗刷臭名，進府核賬，查出審計者枉法貪匿。于是上表陳言，痛斥“偷盜狠鄙”之輩，后任太守亦以實諜報上。成果，“詔下，還冀西河田宅老婆焉”。此則《御覽》《廣記》俱引，《廣記》所存文本更早見《水經注》卷九，文字略詳。主人公自書“臣不堪鬼言”的奏章，交付后任太守，之后，“便東南往三十里，車馬皆滅，不復見”如此。此句甚妙，幽緲之象令人神醉。 又有《欒侯》一則，描寫鬼有變幻之趣，無為平易近除害之功。其曰： 漢中有鬼神欒侯，常在承塵上，喜食鲊菜，能知吉兇。甘露中，年夜蝗起，所經處禾稼輒盡。太守遣使告欒侯，祀以鲊菜。侯謂吏曰：“蝗蟲大事，輒當除之。”言訖，翕然飛出。吏仿髴其狀類鳩，聲如水鳥。吏還，具白太守。即果有眾鳥億萬，來食蝗蟲，斯須皆盡。 文中“承塵”指房梁上遮擋塵埃的布幔（古時衡宇沒有天花板）。“鲊菜”即腌制食品。欒侯亦鬼亦神（神是鬼的正面修辭），不作人形，為鳥形。其“翕然飛出”，喚來億萬飛鳥捕食蝗蟲，為蒼生抵御蟲害之災。 古時，人所不克不及解困之難，往往祈于鬼神，這種原始崇奉天然蔚成禋祀萬靈的風尚。 《列異傳》有四則故事記敘秦報酬鬼神立祠，實是比擬巨大的神話建構。 《陳寶祠》《陳倉祠》兩則，說的是秦穆公時“陳倉人掘地得異物”，一塊外形若羊若豬的石頭，道出陳寶祠之出處。《史記·封禪書》將此事系于秦文公時，如謂：“作鄜畤（按，鄜畤是秦祭奠場合）后九年,文公獲若石云,于陳倉北阪城祠之……命曰陳寶。”合而不雅之，可知“陳寶”得之陳倉，被“寶而祠之”，故名。王國維有《陳寶說》，稱是一種玉石（《不雅堂集林》第一冊），后之學者多以為是隕石。《列異傳》這兩則故事說的是一樁事，彼此文字有異，而《水經注·渭水上》和司馬貞《史記索隱》所引文本亦有收支。 風趣的是，文中采用了一種互為主體的論述關系。先是由異物引出二孺子，孺子說這工具稱作“媼（又作媦）”，亦為地神。石頭被神靈化了，人們轉而按石頭唆使往追逐孺子。媼曰：“彼二孺子，名為陳寶；得雄者王，得雌者霸。”兩個孺子化為牝牡二雉飛進林中。官府派人漫山遍田獵捕兩只雉雞，成果逮住雌雉，雄雉飛往南陽何處。被逮的雌雉化為石頭，天然被以為是瑞物。從石頭到孺子，由孺子化為雉雞，又化為石頭，似乎又回到了原點。至于雌雉釀成的那塊石頭，能否仍是“媼”？讀者自可懸想。前人云：“后土富媼”“媼神蕃釐”（《漢書·禮樂志》郊祀歌），秦穆公“得雌者”，公然躋身晉、齊、楚之儔，成年齡一霸。秦人得陳寶在陳倉山（今陜西寶雞天臺山一帶）立祠供奉，于史有征，但《列異傳》稱“至文公，為立祠，名陳寶”，顯然將秦之世系倒置了。文公是年齡秦國第二位國君，穆公為第九位，年夜致相隔百余年。《列異傳》將工作移至穆公，大要是應合“得雌者霸”之說。 《怒特祠》和《梓樹化牛》都是關于怒特祠的故事。這兩則時光佈景恰是秦文公時。秦人砍伐南山年夜梓樹。豈料斫處隨即愈合，文公“乃遣四十人持斧斫之，猶不竭”，這就像《三國演義》寫曹操伐躍龍祠年夜梨樹，“鋸解不開，斧砍不進”。這年夜梓樹亦是樹神，但有山鬼與樹神對話，道出其不克不及抵御的軟肋，就是所謂“赤灰跋”一法（又謂“以朱絲繞樹”）。當時有人樹下偷聽到這個陰招，陳述文公，便“令士皆赤衣，隨所斫以灰跋”。年夜梓樹被斫斷，即化為牛，躥進水中。這頭健碩而急躁的年夜牛被稱作“怒特”。秦人立怒特祠，就是祭奠年夜梓樹化作的年夜牛，其祠立于武都故道縣（這地名有歧說，這里不會商），年夜致說來離著陳倉山不遠。這個由樹神轉化為牛神的故事亦見于史家著作，裴骃《史記集解》、張守節《史記公理》等都有引錄。…

明天是2025年的第二天，農歷也已進進尾月。舊時，進進尾月，有一個最主要的節日要慶賀，那就是臘日。關于臘日的時光，良多人以為是尾月初八，並且成書于南北朝的《荊楚歲時記》就已經如許記錄：“十仲春八日為臘日。”實在否則。《荊楚歲時記》記錄的只是南北朝時代楚地過臘八等節日的風氣。從西周至唐宋，臘日的詳細時光，分歧的朝代是紛歧樣的，就是統一朝代，它每一年的詳細時光也不是固定的。 各個朝代斷定臘日的方式很有興趣思，它們的根據是傳統文明中的“五德終始學說”。其年夜意如下：木、火、土、金、水所代表五種德性，稱為“五德”，它周而復始地輪迴運轉，王朝是以興替。各朝都有本身的“德”，《史記·秦始皇本紀》載：“始皇推終始五德之傳。認為周得火德，秦代周德，從所不堪。改年始,朝賀皆自十初一。衣服旄旌節旗皆上黑。”秦始皇以為周是火德，而水能滅火，所以秦代替周后，應是水德。漢代則以為：“（漢）伐秦繼周，木生火，故為火德。”之后的朝代，隋為火德、唐為土德、宋為火德。 “五德終始學說”同時也以為，德在運轉中是有“衰日”的，如火衰于戌日、土衰于辰日。而“王者各以其行盛日為祖，衰日為臘”，也就是帝王把本身所屬德之“衰日”，作為臘日。 周代，皇帝、諸侯在臘日舉辦年夜蠟祭，祭奠眾神，蒼生也介入此中狂歡。《禮記》曾記錄子貢不雅看魯國的年夜蠟祭后，收回“一國之人皆若狂”的感嘆。但五德學說一向到戰國末期才呈現，在秦代才被采用，所以周代的臘日究竟在哪一天，此刻無從得知。 漢代屬火德，普通以尾家教月里的第三個戌日為臘日。東漢《說文解字》載：“臘，冬至后三戌，臘祭百神。”出土的漢代竹簡“歷日”（即此刻的日歷）也證明了這個說法。好比永光五年（前39年）歷日中記有：“（十仲春）十七日丙戌，臘”，臘日正好標誌在冬至后的第三個戌日；出土于敦煌淨水溝的地節元年（前69年）木簡歷日，由于昔時是閏歲，第三個戌日為尾月初五，離春節尚早，所以規則這一年的第四戌（尾月二十七）為臘日，正如南宋末《古今事文類聚》所說：“古法遇閏歲即以第四戌為臘，不成在十一月也。” 作為主要的節日，天然要好好慶賀一番。漢代的臘日，和后來歡度大年節的範圍相當，臘日的前五天即開端殺豬宰羊，《四平易近月令》中說，“十仲春臘日，薦稻雁。後期五日1對1教學殺豬、三日殺羊，前除二日，齊、饌、掃滌、遂臘先祖、五祀。”那時，臘日的前一天，還要舉辦驅儺典禮，目1對1教學標是驅趕疫鬼，如《后漢書》載：“季冬之月，星回歲終，陰陽以交，勞農年夜享臘。先臘一日，年夜儺，謂之逐疫。”此外，人們還在這一天團圓、宴飲，如蔡邕所說：“歲終年夜祭，縱吏平易近宴飲。”漢代史猜中記錄了不少團圓的例子，如苛吏嚴延年、太尉張酺都曾在臘日與遠方的親人團圓。東漢時代的年夜臣第五倫（字伯魚，京兆長陵即今陜西咸陽人），還曾因多年的臘日無法和母親一路過節，而“常悲啼流涕”。 唐代屬土德，慶賀臘日的每日天期和漢代紛歧樣了，以辰日為臘：“土始于未，盛于戌，終于辰，故鄉行之君，以戌祖，以辰臘。”實在不但唐代以辰日為臘，唐之后的五代戰亂頻繁、宋朝初年全國甫定，都沒有更改年夜唐的這一軌制。 敦煌遺書中，有不少手工繕寫的唐、五代以及宋初的歷書，臘日都是在冬至后的第三個辰日。此中，《梁貞明九年癸未歲具注歷日》（923年），在十仲春旬日的庚辰日之下，標注了“臘”；雍熙三年（986年），這一年十一月十四為冬至，十仲春十一日甲辰是冬至后的第三個辰日，《雍熙三年具注歷日》則在此日標注了“臘”；端個人空間拱二年（989年），十一月十五為冬至，十仲春廿日戊辰是冬至后的第三個辰日，《端拱二年己丑歲具注歷日》也在此日標注了“臘”。 唐代，到了臘日這一天，會舉辦各類隆重的典禮，感激上天賜賚的豐產和祖先的護佑。宮廷“蠟百神、祀社稷、享太廟”，也就是祭奠各方神靈、土神和谷神、皇室祖先；還會犒賞表裡官員面脂、口脂、紫雪、紅雪等“護膚保健品”，以及鐘馗像、年歷等年貨。平易近間會舉辦驅儺、圍獵等運動，還會制作臘酒、臘藥、臘肉。臘日圍獵，在唐代很風行，其本意是為了“野獵禽獸以享百神”，但更多的是體驗圍獵經過歷程的樂趣。唐詩中有不少臘日圍獵的場景，如“騎將獵向城南隅，臘日射殺千年狐”（岑參《玉門關蓋將軍歌》）、“圍合繁鉦息，禽興年夜旆搖”（劉禹錫《連州臘日不雅莫徭臘西山》）、“野外狐貍搜得盡，天邊鴻雁射來稀”（姚合《臘日獵》）等。 唐代，犯了罪的人，在臘日會獲得兩天假期，《唐六典》記錄：“臘、冷食各給二日，不得出所役之院。” 固然唐代之后，臘日的影響變小，但臘日在宋代仍存。宋屬火德，以戌日為臘，北宋歐陽修等編修的《太常因革禮》的《有司臘日百神于南郊》篇記錄，太常博士奏請：“今后，蠟百神、祀社稷、享太廟，請同用戌。”這個提議獲得了天子的批準。南宋的《夢粱錄》也說起：“自冬至后戌日，數至第三戌，即是臘日，謂之君王臘。”可見，宋朝初期的一段時光，是以冬至后的第三個戌日為臘日的。 宋初，臘日這一天，朝廷仍然會舉辦祭奠典禮，也會在臘日里犒賞官員，“賜宰執、親王、三衙從官、內侍省官并外閫（kǔn）、前宰執等臘藥”。但臘日在平易近間的影響逐步下降，特殊是到了南宋，唐代那些熱烈的平易近間運動都已不見蹤跡。這可以從記載宋代風俗的幾部古籍中看出，如《武林往事》對平易近間的臘日運動只字未提，只說：“禁中以尾月二十四為末節夜，三旬日為年夜節夜，呈女童驅儺，裝六丁六甲六神之類。”看起來本屬臘日的驅儺典禮，曾經融會到節夜中。《夢粱錄》也沒有提到專屬于臘日的風氣，只說：“尾月內可鹽豬羊等肉，或作臘、法魚之類，過夏皆無破壞。惠平易近局及士庶制臘藥，俱無蟲蛀之患。” 元明兩代，官方的臘祭廢除，臘日曾經名不副實。跟著臘八節的昌隆，臘日逐步與臘八節融為一體。元明清的臘日，多半是指臘八節。《明實錄》中，尾月初八這一天，有二十余次記錄：“臘日，賜文武群臣瑜伽教室宴。” 清初曾長久恢復臘祭，不外在乾隆時也被撤消。《清史稿》記錄：“乾隆十年，詔罷蠟祭。”從此，官方不再舉辦祭奠，就連平易近間的祭神運動“報賽”也一并制止。臘日從此名實俱不存了。 總之，臘日在漢代、唐代和宋代的時光并不固定。或許，恰是由於時光不固定，加上典禮散雜，所以宋代以后，它逐步被時光固定、典禮感更強的節日代替了。